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- peys, yo quisiera poder realizar

uno cuyos resultados serian

may. utiles para comprender ese li-
bro delicioso que es Las Mil Y Una
Noches. No seria esa investigacion ni
larga ni tediosa. Seria una sola pre-
gunta, formulada en cualquier reu-
nion citadina de ésas en que $e Mmez-
clan, buscando un rato de solaz y es-
parcimiento, personuas procedentes de
todos los ambientes culturales: el ci-
ne del domingo por la tarde, poT
ejemplo. La pregunta seria, como di-
go, una sola; pero formulada de cinco
maneras diferentes, Para empezar,
la enunciaria en su forma mas sim-
ple, sin condicional alguna: pediria
que todos los que hubieran-leido Las
Mil y Una Noches levantaran la ma-
no. Y tengo la seguridad de que con-
taria tantas manos alzadas como per-
sonas hubiera en mi hipotetico cine.

Anotaria, pues, un tanto a favor
de la mas amena de las obras maes-
iras de la literatura universal —pues
de poquisimos libros se puede decir
que todos lo hayan leido, como a pri-
mera vista parece ser el caso de €s-
te—, si las cuatro modalidades condi-
cionadas de mi unica pregunta no vi-
nieran a demostrar que la realidad
es aqui muy distinta de las aparien-
cias. En efecto, todavia hay que ver
los resultados obtenidos cuando se in-
quiera cuantos lo han leido en la tra-
duccion francesa de Antoine Ga-
lland, y cudntos en la inglesa de Ed-
ward Lane, y cudntos en la de Sir
Richard Burton, y cuantos en la otra
vez francesa del doctor Mardrus, re-
vertida esta ultima al espanol por Vi-
cente Blasco Ibanez.

ﬁ hora que estdn de moda lTos sur-

LAS

MIL

Y

UNA
NOCHES

o

...IE

LA

RSB ) 1117/

11'11.”‘".

o
T K

v

= W

Haga Ta prueba el lector; pregun-
te a conocidos y desconocidos, en la
calle, en las redacciones de periodicos
y revistas, en las salas de conferen-
cias y las aulas universitarias —don-
dequiera que se reunan personas que
sepan leer, y que por razones de ofi-
cio o de habito se pueda suponer que,
en efecto, leen—, si han leido Las
Mil Y Una Noches en esas versiones
arriba indicadas.

Y o mucho nos equivocamos, O
las respuestas obtenidas pueden ser
anticipadas en profecia: la traduccion
francesa de Antoine Galland, —que
es el texto que las dio a conocer al
mundo occidental—, la conocerdn los
literatos de formacion francesa; la se-
gunda gran traduccion, que fue la de
Edward Lane, posiblemente solo al-
gun erudito amante de las cosas del
Oriente la haya leido, y otro tanio
pasard con la tercera, tambien mngle-
sa: la de sir Richard Burton. En
cuanio a la traduccion hecha casi en
nuestros dias por un arabe, el doctor
Mardrus, que dio este libro a la Ii-
teratura fruncesa en version directa
y literal posteriormente vertida al
castellano por Blasco Ibdiiez, sera ja-
miliar a todos los escritores... y abso-
lutamente desconocida para todo el
que no sea o escritor, o profesor de
literatura, o amante y conocedor pro-
jundo de las bellas letras.

Y no se crea que estos resultados.
son indiferentes por tralarse de ver-
siones del mismo libro, no teniendo
por lanto sino una importancia rela=
tiva en cudl de ellas se conozca; por-
que. por el contrario, esas versiones m
siquiera se parecen entre si. Antoine
Galland publica su traduccion entre
los anos de 1704 y 17117, esto es, a prin-
cipio del siglo XVIII. Han muer-
to ya los grandes escritores cu-
yos mombres dan gloria al princi-
pio del reinado de Luis XIV. y to-
davia no han aparecido los que pre-
parardn el camino de la Revolucion
Fruancesa. El siglo diez y siete es el
siglo en que alcanza mayoria de edad
el teatro Jrancés, pero es tambien,
sobre todo en su segunda wmitad. el
siglo de la correccion en el estilo Y
la elegancia en el pensamiento, Lo
llenan los ulejandrinos perfectos, mu-
sicales y mondtonos de Corneille, que
no por casualidad se escriben despues
de que Malherbe ha podado el rosal
de Ronsard. Y si Malherbe ha redu-
cido la poesia a los términos de lo
correcto y lo incorrecto. Jean Guez de
Balzac ha hecho otro tanto en obse-
quio de la prosa. El final del siglo
diez y siete francés es la hora de los
escritores al menudeo: La Rouchejou-
cald y sus maximas. La Fontaine Y
sus fabulas, Perrault y sus cuentos de
hadas, Madame de Sevigné y sus car-

tas. Es una literatura encantadora,
pero mansa y menuda, como produc-
to al fin de la centuria que vio nae Lj
la Academia. En el momento er - €
Antoine Galland acomete la p ulica-
cion de su traduccion de Las Mil Y
Una Noches, ni siquiera 4.0 queda;
no hay nada; es una hora muerta, y
faltan todavia cincuenta anos part
gue aparezca la Enciclopedia, nicleo
y culminacion del proximo gran mo-
vimiento literario. Y luego, Antoine
Galland no era mi siquiera un escri-
tor. Arquedlogo interesado principal-
mente en la numismdtica, llego a. ad-
quirir un profjundo conocimients y
las lenguas y literaturas orientales a
través de repetidos viajes y largos
aiios de residencia en las tierras del
Islam; pero le faltaron el criterio Yy
la inspiracion necesarios para inter-
pretar el espiritu de los cuertos orien-
tales. En consecuencia, se preocupo
mds de hacerlos aceptables al correc-
to y pacato gusto de su época que de
darnos los en forma lo mds parecida
posible al original. Mas no por eso es
justo despreciar su trabajo. Si fue
fiel a su época, ;qué hombre no lo es?
Tenemos que agradecerle que nos
diera, como quiera que haya sido, el
regalo magnifico de Las Mil ¥ Una
Ncches. Su version causo una impre-
sion profunda en las letras, y prepa-
ré6 el camino para las proximas al
abrir al gran piblico de Occidente la
puerta del jardin encantado de la li-
teratura oriental. Sin Antoine Ga-
lland, que le preparé el camino, quien
sabe como hubiera sido acogida la
traduccion de Edward Lane.

-En favor de este wlitmo cuenta,
ademas, que un siglo mas uadelan-
te, ya el ambiente es otro. Entre Ga-
lland y Lane hay tres escalones ha-
cia la libertad dei espiritu humano:
la Enciclopedia y los enciclopedistas,
la Revolucion Francesa, el Romanti-
cistno. Las musas se han quitado el
corse y empiezan a respirar otra vez
a pulmon lleno. ¥ no solamente res-
piran, sino que se inclinan hasta el
suelo para recoger las florecillas sil-
vestres gue han sido siempre su ador-
no mejor y mas querido: la poesia y
los cuentos populares. Los hermanos
Grimm acaban de fundar la ciencia
del folklore el publicar. alld por el
1815, la primera coleccion de sus
cuentos recogidos de la tradicion oral.
El momento estaba maduro para una
traduccion fiel de nuestros cuentos
orientales: pero sin emburgo —y ano-
tese el dato en desagravio a Galland,
cuya mojigaleria parece iNCoOMmMpren-
sible a nuestra generacion hecha a
rer doncellitas leer "La Piel” y es-
cribir “Buenos Dias, Tristeza—, sin
embargo. no resulté mucho mas jiel
al original la versién inglesa de Lane,
de lo que habia sido la francesa que
la precede en el tiempo.

Esto se comprende cuando se sa-
be que Lane tampoco era un escri-

tor. Su propdésito al traducir y comen-
tar Las Mil Y Una Noches no fue mas
que el de &frecernos una especie de en
ciclopedia de las costumbre orienta-
les. Dejé sin traducir muchos relatos
por encontrarlos tediosos en sus re-
peticiones, y otros, digamos asi, por
inconvenientes, Ademas, los trata en
una forma amanerada, dificilmente
efectiva para dar idea del barroco abi-
garramiento de tantas paginas de ese
libro. A pesar de todo lo cual, la tra-
dueccion inglesa que Edward Lane hi-
zo de Las Mil ¥ Una Noches es toda-
via hoy un libro de consulia inesti-
mable por la luz que sus comentarios
arrojan sobre el texto. No hay que
olvidar que Lane conocié como nadie
la lengua, la lileratura y las costum-
bres drabes, ya que vivio durante
aios la vida de un estudioso ortental
en la parte musulmana del antiguo
Cairo. Mansur Effendi le llamaban
los egipcios; y no hay que olvidar que

LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 7 DE 1953



Las Mil y Una Noches se escribio en
Egipto.

Se escribio en Egipto, esto es, y
probablemente en El Cairo, el libro
original de Las Mil Y Una Noches,
derique poco nos queda, pues no lo
trataron con el debido respeto los co-
pistas cuyos manuscrilos sirvieron
luego de base a las versiones moder-
nas. Y por cterto que esto nos senala
otra superioridad de Lane sobre Ga-
lland, pues mientras que el francés
trabajo sobre una sola copia de Las
Mil Y Una Noches, el inglés conocio
muchas y comparo varias entre si.

Otro tanto es de suponer qie ha-
ria Mardrus, el arabe autor de la tra-
duccion francesa que podemos congi-
derar como definitiva;: pero. que lo
haya hecho o mo, su principul mérito
no estd en su mayor o menor erudi-
cion, sino en la reverencia con que lha
tratado el texto; en el amor que mue-
ve su pluma. Esto no ha de éxiranar-
nos, pues al fin y al cabo Mardrus era
arabe; y ademds, trabajo ya en nues-
tros dias, cuando todo puede decirse.
El primer tomo de su traduccion apa-
rece en 1899. Ya la literatura moder-
na occidental ha conocido a Zola, a
Dostoievsky, a Guy de Maupassant;
y sobre todo. a sir Richard Burton, el
inglés que en 1885 nos dio la primera
version integra e inexpurgada de Las
Mil Y Una Noches. De no haber sido
por ellos, lo mas probable es que ni
la obra de Mardius hubiera podido

distintos modos este libro. Tenemos,
por ejemplo, los cuentos-chuscarrillos
coleccionados en La Malicia de las
Esposas. que Dbien puesios tiene el
nombre por @&erto; y la estrecha tra-
bazon de cuentos de picaros agrupd-
dos en La Historia de los Artificios de
Dalila la Taimada y de su Hija Zeinab

" la® Embusiera Con ‘Ahmad-la-Tina,

Hassan-la-Fesle y Ali Azogue: por
elios y olros como ellos, Las Mil Y
Una Noches pudiera sentar plaza jun-
to a La Celestina, El Lazarillo de Tor-
mes, Gargantiua y Pantlagruel, o Ber-
toldo, Bertoldino v Cacaseno. Pero he
aqui que en Las Mil Y Una Noches
encontramos tambien las fabulillas
ingenuas de La Historia Encantadora
de los Animales y de las Aves, v la
arrevaladora poesia del cuento de
Hassan al Bassri, y la edificante elo-
cuencia de los discursos de la Docta
Sitmpatia, y las fantasticas aventuras
de Judor el Pescador, y el triste idi-
lio de Ali Ben-Bokar y la bella
Schemsennahar, y la amarga filoso-
fia de la historia de La Ciudad de
Bronce; y cuando uno ha leido todo
eso, entonces ya no sabe como clasi-
ficar Las Mil Y Una Noches,

Ni vale tampoco probar a clasifi-
carla como una especie de enciclope-
dia del cuento, aunque en definitiva
eso es lo que viene a ser, porque de-
jiniendola ast nos qudariamos cortos:
es mucho mas. Esos cuentos guardan
no solamente trozos de poesia, que a

cada paso citan, sino también las si-
luetas de los bardos queridos del Is-
lam. Abu Nowas es uno de sus perso-
najes; y junto a él, los poetas gigan-
les de la Arabia pagana. La hisioria
salta de sus pdaginas en chispazos mo
por fugaces menos vividos; y si por
razon de sus argumentos mdas o menos
Jantasticos esos cuentos mo son Sino
cuentos para pasar el rato, por la ma-
nera en que estan contados, por el
verismo de sus detalles, hemos de
darles entrada al cenaculo de la lite-
ratura realista.

En cuanto a la época a que per-
tenece Las Mil Y Una Noches, de no
fijurla con solas dos palabras, “no sé”,
lo mejor serd decir que depende del
punto de vista que se adopte para de-
terminar el momento histérico a que
ese libro corresvonde, Tomemosie tes-
timonio a él mismo, Tanto su lengua-
je como su colorido, no menos que las
costumbres que mos pinta, lo sitian
en el Egipto del sigle catorce al diez
y seis. Lane 1o fecha a fines del siglo
quince o principios del diez y seis.
Pero un historiador egipcio muerto
en 1470, Abu’'l-Mahassin, hace algunos
comentarios que permiten identificar
cierto bandolero de Bagdad en el si-
glo decimo, como el Anmed-la-Tina
de Lus Mil Y Una Noches. Hay razo-
nes para pensar que Abu'l-Manassin
comparo la tradicion popular y los
datos hisioricos eon el relato de nues-

sublicarse, ni Blasco Ibdiiez incorpo-
rarla a las letras espanolas.

Pero hasta ahora nos hemos li-
mitado a examinar las versiones occi=
dentales de Las Mil Y Una Noches.
Del libro en si,» solamente hemos di-
cho que no es precisamente esa colec-
cion de inocuos cuentos infantiles que
todos hemos leido; y esto automdti-
camente traza una interrogante: ;qué
clase de libro puede ser, si no es ese
en que saboreamos de muchachos la
historia de Simbad el Marino y la de
Ali Baba y los Cuarenta Ladrones?
A esta pregunta, la respuesia no pue-
de ser mas sencilla: es ese mismo li-
bro, pero escrito para hombre, y no
para mnimnos,

Y es, luego, otros muchos mads
encima. Sus cuentos se clasifican por

su LONo, por Su Mmenera; se agrupan en
pequenas o grandes colecciones de re=
latos afines por el espiritu que los
anima, y es el conjunto de estas sar=-
tas disimiles lo que forma el gran
conjunto de Las Mil Y Una Noches,
Quien solamente conociera una o dos
de estas sartas de cuentos, calificaria
segin las que ellas fueren de muy
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tro libro; 'y si esto es asi, el mismo
debe de haber existido ya poco des-
pués de 1450. Por oira parte, hay evi-
dencia en textos orientales de que el
primer nicleo de Las Mil Y Noches
existia ya en el siglo décimo, aungue
ciertamente no la obra en toda su ex-
tension ni tampoco, siquiera fuera en
este primer nucleo, en la forma que
adopto en definitiva. Por lo tanto, y
segun el criterio que se desee adop-
tar, podemos situar Las Mil Y Una
Noches a fines del siglo déecimo, si nos
conformamos con el primer wniicleo
solamente; o a mediados del quince,
st exigimos el libro completo y en su
jorma actual,

Pero mno es la redaccion de los
cuentos, el acto en si de escribirlos y
compilarlos. el unico punto de refe-
rencia para determinar la edad de
una obra que, como ésta, recogio la
mayor parte de su material de la vra-
dicion oral. También podemos remon-
tarnos al origen dec los cuentos mis-
Mmos: y entonces nos asomamos a la
noche de los tiempos. La historia del
ciclope en La Odisea es cluramente la
misma del gigante de un solo ojo en
Simbad el Marino; Schahrazada ha

sido identificadu con Ester y Schariar
con Asuero, a su vez uno con Artajer-
jes, lo cual refiere el nucleo primero
de Las Mil Y Una Noches al siglo ter-
cero antes de Cristo, en que se escri-
bio probablemente el libro de Ester,
cuyo origen, como el de la leyenda de
Schahrazada, es persa. Seguramente
ambas historias lienen una juente co-
mun, mas vieja todavia. Pero no im-
porta. Los cuentos ruedan de genera-
cion en generacion y de pais en pais,
cambiando de ropaje segun las cir-
cunstancias. En Las Mil Y Una No-
ches podemos reconocer historias per-
sas, indias, griegas, arabes; pero todas
han sido amasadas con la levadura del
Koran y formadas en los moldes li-
terarios de la Arabia. s su profun-
do islamismo lo que les da unidad y
hace de ellas un conjunto armonioso
en su variedad infinita. Y es la sal del
cotidiano vivir de un pueblo en un
momento dado, —que como fué el
Egipto de mediados del siglo quince

pudo haber sido cualquier otro—, lo
que tan incitante sabor ha podido im-
partirles. Sea para nosotros el gozo
de leerlas con el amor que merecen;
Yy los demas, dejémoslo a los eruditos.




EI Libro de las Mil
Noches y Una Noche

—que tal es el nombre
.rabe de la obra maestra de la litera-
{ura oriental que nosotros en Occiden-
te conocemos como “Las Mil y Una
Noches”'—, es una coleccion de cuen-
tos recogidos de la tradicion oral por
una mano desconocida, en el Egipto
del siglo XV. En otro lugar de LUNES
encontrara el lector noticias del ori-
wen de este libro y sus diversas ver-
siones occidentales. Baste decir aqui
que ni él ni ellas guardan mas alla de
una muy vaga relacion tematica con
ias inocentes narraciones que, bajo
¢se nombre, hemos conocido todos en
nuestra infancia: El libro de Las Mil
Noches y Una Noche no es maiujar pa-
ra niitos, sino para hombres, y hom-
bres de estomago fuerte,

Tendiendo una veladura reto-
rica sobre aquellos pasajes cuyo colo-
rido demasiado ajustado al natural, al
copiar matices propios de otros tiem-
pos, otrus costumbres y otra cultura
pudicra encandilar la vista de algan
lector confemporineo, pero cuidando
al mismo tiempo de que sea ese velo
lo mas transparente posible, para que
no falsee el cuadro, ofrecemos aqui
uno de los mas caracteristicos y me-
nos divulgados de sus rélatos: la his-
foria de Grano-de-Belleza. Pero como
hemos conservado su forma original,
que la divide en retazos contados en
sucesivas noches y enumera eslas, per-
mitasenos dos palabras explicatorias
de tan extrafio arreglo. El pretexto
para coleccionar los cuentos de Las
Mil Noches y Una Noche, es en si mis-
mo un cuento: el rey Schariar, trai-
cionado cruelmente por su amada es-
posa, tras hacerle sufrir el condigno
castigo decide no volver a compartir
con ninguna: en lo adelante, se casa-
ra con uuna virgen para una sola noche,
y a la maiiana siguiente la hara deca-
pitar. Asi las cosas, la hija de su gran
visir, Ia bella y discreta Schahrazada,
decide librar a las musulmanas de tal
maldicién, y hace que su padre la dé

en matrimonio al soberano. Pero no

por ello perece, pues en la noche de
bodas —que debio ser la ullima de su

las

obras
maestras
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existencia—, empieza un cuento tan g

interesante, que; picada la curiosidad &
del rey, éste aplaza la ejecucion de In &
sentencia hasta despues de su term;- |

nacion. Pero Schahrazada sabe mu-

chos cuentos, y los va enlazando ha- |
bilmente unos a otros, ayudada para

lograrlo por su pequeiia hermanita, a
quicn ha levado consigo. Tres afios
transcurren asi, —y al final, el rey,
que sin saberlo o fingiendo no saberlo

In ha hecho madre tres veces, perdona @
a la que ha llegado a amar, y la fell- 7
cidad sonrie de nuevo sobre €l y sobre 2

SU reino.

Abrames, pues, el libro arabe, de
F.as Mil Noches y Una Noche, en ver-
sion e¢spanola de Vieente Blasco Iba-
nez trabajada sobre el texto, frances

del doetor Madrus, abramoslo por la

noche namero 249, en que Schahraza-

da da asi fin a la historia de Feliz-Be-

llo y Feiiz-Bella:

El califa quedd en extremo asom-
brado, y quiso ver al meédico de Per-
sia que habia ejercido una interven-
cion tan prodigiosa, y le nombro me-
dico de palacio en Damasco, y le col-
mo de honores y consideraciones.
Después albergé a Feliz-Bello y Fe-
liz-Bella en su alcdzar durante siete
dias vy siete noches, y dio en honor
suyo grandes fiestas, y los mando a
Kufa cargados de regalos y honores.
Y destituyo al gobernador y nombro
en su lugar a Primavera, padre de
Feliz-Bello. Y ast todos vivieron en
el colmo.de la felicidad durante larga
y deliciosa vida,

Cuando Schahrazada acabdé de
hablar, el rey Schariar exclama: *0h
Schahrazada! ;Me encantd esta histo-
ria, y sobre todo, los versos me han
exaltado hasta el ultimo limite! ;Pero
me sorprende mucho no enconirar en
ella los pormenores sobre aquella cla-
se de amor que me hiciste prever!”

Y Schahrazada sonrio levemente
¥ dijo: “Oh rey afortunado, precisa-
mente esos pormenores estan en la
Historia de Grano-de-Belleza, que me
reservo contarte si es que lo autori-
zas!”

Y el rey Schariar-exclamao: “; Qué
dices, ;Oh Schahrazada!? ;Por Alah!
Tengo un grandisimo interés por oir
la Historia "de Grano-de-Belleza!
Apresurate, pues, a contarla!”

Pero en aquel momento Schah-
razada vio aparecer la manana, y dejé
la historia para el otro dia.

pero cuando

llego la
250 noche

Zlla dijo:

He liegado a saber, ;Oh rey afor-

funado! que hubo en el Cairo un ve-
nerable jeique, que era el sindico de
ios mercaderes de la ciudad. Todo el
zoco le respetaba por su honradez, por
sus modales corteses y distinguidos,
por su lenguaje mesurado, por su ri-
queza y por el numero de sus esclavos
y servidores. Se llamaba Schamseddin.

Un dia viernes, antes de la ple-
oaria, fue al hammam, entrd después
en la barberia, donde segun las pres-
cripciones sagradas, mando que le cor-
taran los bigotes precisamente al ras
del labio superior, v que le afeitaran
con esmero la cabeza. Tras de lo cual
cogio el espejo que le brindaba el bar-
bero y se miro, no sin haber recitado
el acto de fe, para preservarse de una
complacencia demasiado senalada por
sus facciones. Y comprobd con triste-
za infinila que los pelos blancos de su
barba eran mucho mas numerosos
que los negros, y que se necesitaba fi-
lar mucho la atencion para distinguir
los negros diseminados entre los me-
chones blancos. Y pensd: “Las barbas
canosas son indicio de vejez, y la ve-

Pobre Schamseddin! ;Hefe va prdé-
ximo a las puertas de la tumba, y toda
via no tienes sucesion! ;Te extingui-
ras como si nunca hubieras existidaﬁ
“Después, completamente proocuna-
do con tan desoladores pensamierxtos,
se dirigiv a la mezquita para orar, y
desde alli regresd a su casa, en donde
su esposa, que sabia las horas acos-
tumbradas de su llegada, se habia
preparaco a recibirlo, banandose, y
pérfumandose, y cepillandose con mu

cho cuidado. Y le recibio con cara son

riente y le dio la buena acogida, di-
ciéndole: jQue sea una noche feliz pa-
ra ti!

Pero el sindico, sin devolver el sa-
Indo a su esposa, le dijo en tono agrio:
:De qué felicidad me -hablas? ;Puede
haber felicidad para mi?

Su esposa, asombrada, le dijo:
:El nombre de Alah sobre ti y a tu al-
rededor! :Por queé esas suposiciones
nefastas? ;Qué te falta para ser feliz?
.Y cudl es la causa de tu pesar?”

El contesté: Tu sola eres tal cau-
sa. jEscuchame!, jOh mujer! ;Piensa
en la pena y amargura que experi-
inento siempre que voy al zoco! Veo
on las tiendas a los mercaderes sen-
tados y teniendo al lado sus hijos, que
crecen ante su vista, sean dos o sean
cuatro. Y estan orgullosos de su pos-
leridad. ;Y yo solo me veo privado de
esa dicha! | Y a veces deseo la muerte,
para librarme de esta vida desconso-
lada! ;Y ruego a Alah, que llamé a
mis padres a su seno, que escriba tam-
bién un fin que ponga término a mis
tormentos!”

A estas palabras, contest6 la es-
posa del sindico: No te preocupen tan
aflictivos pensamientos, y ven a hon-
rar el mantel que he puesto para ti.

Perc el mercader gritd: ;Jamas!
iINo quiero comer ni beber, y sobre
todo, nu quiero aceptar desde ahora
nada de tus manos! {Ta sola eres la
causante de nuestra esterilidad! ;Ya
han pasado cuarenta anos desde que
nos casamos, Yy sin ningun provecho!
:Y siempre me has impedido tomar
otras esposas, ¥ cOmo eres una mujer
interesada, te aprovechaste de la fla-
gueza de mi carne en la primera no-
che de nuestras bodas, para hacerme
jurar gque no traeria otra mujer a esta
casa en tu presencia, y que ni siquie-
ra conoceria a otra mas que a ti. Y lo
peor es que he cumplido mi promesa,
y que tu, al ver que eras estéril, no
has tenido la generosidad de relevar-
me de mi juramento. Pero, jpor Alah!
ahora te juro que no ha de serte ya de
ningun provecho, pues en lo sucesivo
nada obtendras ta tampoco de mi; ni
siquiera he de acariciarte.

Cuando la mujer dei sindico oy6é
fan agresivas palabras, vio la luz con-
vertirse ante sus ojos en tinmieblas, y
con el acento mas agrio que le pudo
dar la ira, grité a su esposo el sindico:
iAh viejo helado! ;Perfumate la boca
para hablar conmigo! ;El nombre de
Alah sobre mi y a mi alrededor!
iGuardeme de toda fealdad y falsa
imputacion! ; Ceees que de los dos soy
yo la culpable? ;Desenganate, infeliz
viejo! (Echate la culpa a ti y a la frial-
dad de tu sangre! ;Por Alah: ;Ve a
comprar algo con que espesar v calen-
tar la savia de tus venas! ;Y enton-
ces veras si la fruta de mi jardin esta
l!ena de buena semilla, o si es estéril!

Estas palabras de su esposa irri-
tada quebrantaron bastante las con-
vicciones del sindico, y con acento va-
cilante preguntd: Y si es ciertc, como
tu afirmas, que mi sangre es floja y
carece de virtud, ;podras indicarme
el sitio en que se vende la droga capaz
de remediarlo?

Y su esposa le conlestd: :Encon-
traras er casa de cualquier droguero
la mixtura que necesitas!

En este momento_de su narra-
cion, Schahrazada vio aparecer la
manana, y se callo discrectamente,
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pero cuando

llego la
251 noche

Ella dijo:

. ..1la mixtura que necesitas!

Al oir estas palabras, el sindico
penso: jPor Alah! {Manana mismo voy
a la drogueria a comprar un poco de
esa mixtura para calentar y espesar
Ja sangre!

Y a la manana siguiente, apenas
se abrié el zoco, el sindico cogid un
{azon vacio, y fue a una drogueria y
le dijo al droguero: jLa paz sea con-
tigo!

Y e! droguero le devolvio la zale-

2a, y le dijo: ;Oh manana bendita que
{e¢ trae como primer parroguiano!
;Manda!

El sindico dijo: ;Vergo a pedirte
que me vendas una onza de la mixtura
que calienta y espesa la sangre de los
hombres! Y le alargo el tazon de por-
celana.

Cuando oy0 estas palabras, el
droguers no supo qué pensar, y se di-
jo: Nuestro sindico, generalmente tan
formal, tiene ganas de broma, le con-
testaré, pues, en el mismo tono. Y le
dijo: jPor Alah! Ayer si que me que-
daba; pero se vende tanta mixtura de
esa, que se me agotd la provision. Ve
a pedirsela a mi vecino.

Entonces el sindico fue a casa del
segundo droguero, y después a casa
del tercero, y luego a todas las dro-
guerias del zoco, y todos le despedian
con las rmismas palabras, riéndose pa-
ra si de tan extraordinaria peticion.

Cuando el sindico vio que sus ges-
tiones no le daban resultado, volvid a
su tienda, y se sentdé muy meditabun-
do y asqueado de la vida. Y mientras
pasaba tan mal rato, vio que paraba-
se a su puerta el jeique de los corre-
dores, el mayor tragador de haschish,
borrachs, fumador de opio, modelo de
1os perdidos y de la canalla del zoco,
el cual se llamaba Sésamo.

El corredor Sésamo respetaba
mucho al sindico Schamseddin, y nun-
ca pasaba por delante de su tienda sin
saludarle, inclinandose hasta el suelo
y usandn las mas corteses férmulas.
Y aquella manana no dejo de tributar
las acostumbradas consideraciones al
buen sindico, que no pudo dejar de
corresponder a su zalema en tono de
mal humor. Y Sésamo, que lo notg, le
pregunté: . ;Qué gran desastre te ha
ocurrido para perturbar asi tu alma,
ioh venerable sindico nuestro!

Este contestd: Mira, Sésamo, ven
a senlarte aqui y oye mis palabras. Y
veras si tengo motivo para afligirme.
Considera, Sésamo, que hace cuarenta
afos que me casé y todavia no he te-
nido ni sombra de un nino. ;¥ han
acabado por decirme que la culpa es
solo mia! Y me han aconsejado que
busque en las droguerias la mixtura
que espesa la sangre de los hombres.
Pero ningan droguero la tiene en su
tienda. ;Y aqui me tienes desesperado,
por no poder encontrar algo con que
remediar mi desdicha!

Cuando el corredor Sésamo oy0
las palabras del sindico, en vez de
ysombrarse o reirse como los drogue-
ros, alargd la mano con la palma ha-
cia arriba, y dijo: Pon un dinar en esta
mano y dame un tazén de porcelana.
Tengo lo que necesitas.

Y el sindico le pregunto: jPor
Alah! ;Es posible? ;Oh Sésamo! Sabe
que si me ayudas en este trance esta
hecha tu fortuna! ;Te lo juro por la vi-
da del Profeta! ;Y para empezar, to-
ina dos dinares en lugar de uno! Y
le puso las dos monedas de oro en la
mano v le entregd el tazon.

Entonces Sésamo, el borracho fa
buloso, se mostré en aquella ccasion
bastante superlor en ciencia a todos
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Jos drogueros del zoco. Efectivamente,
volvid a su casa después de haber com-
nrado en el zoco cuanto le hacia falta,
y en seguida se puso a preparar la si-
cuiente mixtura:

Tomé dos onzas de zumo de co-
paiba china, una onza de extracto gra-
so de canamo jonico, una de cariofili-
na fresca, una de cinamomo rojo de
Serendib, diez dracas de cardamomo
blanco de Malabar, cinco de Jenjibre
indio, cinco de pimientia blanca, cinco
de pimenton de las islas, una onza de
bayas estrelladas de badian de la In-
dia y media onza de tomillo_de las
montanas. Mezclolo todo diestramens-
te, después de machacarlo y pasario
por el tamiz, le eché miel pura, y asi
formoé una pasta muy compacta, a la
cual anadié cinco granos de aimizcle
vy una onza de huevas de pescado ma-
chacadas. Le afadidé también un poco
de julepe ligero de agua de rosas, v Ic
puso todo en el tazon de porceiana.

Apresurdse entonces a llavar el
tazon al sindico Schamseddin, dicién-
dole: ;He aqui la mixtura. soberana
que espesa la sangre de los hombres
y les asegura descendencia!

En este momento de su narracion,
Schahrazada vio aparecer la manana,
y se call discretamente.

pero cuando

llegs la
252 noche

Ella dijo:

—iHe aqui la mixtura soberana
que espesa la sangre de los hombres
v les asegura descendencia!— Despueés
anadié: Es preciso tomar esta pasta
dos horas antes de agquella en que deba
surtir efecto. Pero los tres dias ante-
riores hay que limitarse a comer uni-
camente pichones asados muy sazona-
dos con especias, pescados machos con
sus lechecillas, y por ultimo criadillas
de carnero ligeramente asadas. Y si
con esto no llegas a consumar tus de-
coos, consiento en afeitarme la barba
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¥ los bigotes y te permito que me es-
cupas en: la cara.

Y dichas estas palabras, entregd
ia:l sindico el tazon de porcelana y sv

ue.

Entonces el sindico pensé: ;Este Sé-
samo, que se pasa la vida en el liber-
tinaje, seguramente debe entender dc
drogas tales como las que yo ando
buscando! ;Voy a poner mi fe en Alah
y en eél!

Y se volvid a su casa y se recon-
cilié con su esposa, a la cual, por otra
pirte, amaba, y ella le amaba a él, y
aMmbos se dieron mutuas explicaciones
por su arrcbato pasajero, y se hicieron
presents cudnta pena les habia causa-
do estar renidos toda una noche por
palabras sin importancia; después de
lo cual, Schamseddin siguié escrupu-
losamente durante tres dias el régi-
men prescrito por Sésamo, y -acabd
por comerse-la consabida pasta, gque
le parecio excelente; y a los nueve me-
ses dia por dia, después de aguclla no-
che, la mujer pario con felicidad, pero
con muchas dificultades, porque el ni-
o gque nacid era tan grande como si
tuviera un ane. Y la comadrona de-
claro, tras las invocaciones acostum
bradas; que en su vida habia visto ni-
no tan fuerte ni hermoso. Lo cual no
es de asombrar si se recuerda la pasta
maravillosa de Sésamo.

La comadrona recogio al nino ¥y
lo lavé invocando el nombre de Alah,
de Mohammad y de Alj, ¥y le recito al
oido el acto de fe musuiman. Le en-
volvio y se lo dio a la madre, que le
amamantdé hasta que quedd saciado
v dormido. Y la comadrona paso ofros
tres dias junto a la madre, y no se fue
hasta no estar segura de que todo iba
bien y después de haberse repartido
eatre las vecinas las golosinas prepa-
radas con tal motivo.

Al séptimo dia echaron sal en la
habitacién, y entonces entro el sindico
a felicitar a su esposa. Luego le pre-
gunld: ;IEn donde esta el don de Alah?

En seguida ella le mosiro el re-
cién nacido. Y el sindico Schamseddin
gquedo maravillado de la hermosura
de aquel niho de siete dias, que parc-
cia tener un afio, y cuya cara era mas
brillante que la luna llena al salir. Y



preguntd a su esposa ;Como le vas a
Hamar? }

Ella contest6: Si fuera una nina
ya le habria puesto nombre, jPcro co-
1Mo es un nino a ti te corresponde!

Y en aquel momento una de las
eselavas que envolvian al niio lloro
de emocion y placer al advertir en la
cadera izquierda del chico una linda
nancha obscura como un grano de
almizcle, que resaltaba por su forma
v color encima de la blancura de lo
cdemas. Y en cada una de las dos me-
jillas del nifio también habia un boni-
to lunar negro y atercicpelado. Y el
digno sindico, inspirado por aquel des-
cubrimiento, exclamé: jLe llamare-
mos Alaeddin Grano-de-Belleza!

Llamdése, pues, al nino Alaeddin
(Grano-de-Belleza; pero como tal nom-
bre resultaba muy largo, nunca le lla-
maban mas que Grano-de-Beilleza, Y
a Grano-de-Belleza le amamantaron
durante cuatro anos dos nodrizas dis-
tintas y su madre; asi es que ilego a
ser fuerte como un leoncillo, y blanco
como el jazmin, ¥ sonrosado como las
rosas. Y era tan hermoso, que todas
las ninas de parientes y vecinos le que-
iian con locura, y €l aceptaba sus ho-
menajes. pero nunca consentia que le
besaran, y las aranaba crucimente
cuando se le acercaban demasiado;
asi es que las ninas y hasta las jove-
nes se aprovechaban de su sueno para
ir a cubrirlo de besos impunemente y
a maravillarse de su hermosura y lo-
zania.

Cuando el padre y la madre de
Grano-de-Belleza vieron cuan admira-
do y mi:nado era su hijo, temieron al
mal de njo, y resolvieron sustraerle a
tan maligno influjo. Y con tal fin, en
vez de hacer como otros padres que
dejan que las moscas y la suciedad
cubran la cara de sus hijos para que
parezcan menos guapos y no atraigan
al mal de ojo, los padres de Grano-de-
Belleza encerraron al nino en un sub-
terranec situado debajo de la casa y
le eriaron alli lejos de todas las mira-
das. ¥ Grano-de-Belleza criose de

aquel modo ignorado de todos, pero
vrodeado de los cuidados incesuntes de
esclavos y eunucos. Y cuando fue ma-
vor le dieron maestros instruidisimos
gue le ensenaron el Koran, las cien
cias y escribir bien. Y llegd a cer tan
sabio como hermoso y bien formado.
Y sus padres resolvieron no sacarle del
subterraneo hasta que ias barbas le
crecieron tanto que le arrastvaron.

En este momento de su narracion,
Schahrazada vio aparecer la manana,
y se callé discretamente.

pero cuando

llegé la
253 noche

Elia dijo:

. . . hasta que las barbas le crecie-
1'an tanto que le arrastraran.

Pero cierto dia un esclava que
llevaba a Grano-de-Belleza unas fuen-
fes con manjares, no se acordo de ce-
rrar al salir la puerta del subterra-
e0; v Grano-de-Belleza, al ver abier-
ta aquella puerta, en la cual nunca
antes se habia fijado, dado lo amplio
que era ¢l subterraneo aquel, lleno de
tapices y cortinajes, se apresuroy a sa-
lir y a subir al piso en que se encon-
iraba su madre rodeada por diversas
damas aristoceraticas que habian ide
a visitarla.

A la sazon, Grano-de-Bellcza ha-
biase convertido en un maravilloso y
arrogante joven de catorce arios, her-
moso coino un angel, con las mejiilas
aterciopeladas como un fruto, y sus
lunares a ambos lados de los labios,
sin contar el que no se le veia.

De modo que cuando las damas
vieron entrar de pronto a aquel her-
nmoso joven, a quien no conocian, apre-
suraronse muy asustadas a taparse el
rostro con los velos, y dijeron a la es-
posa de Schamseddin: jPor Alah! ;No

te avergiienzas de traer junto a noso-
tras a un extrano? ;INo sabes que el
pudor es uno de los dogmas esenciales
de la fe?

Perc la madre de Grano-de-Be-
lleza contesto: ;Invocad el nombre de
Alah! ;Ch invitadas mias! jpues el que
veis no es otro que mi hijo amado, tru-
to de mis entranas, el hijo del sindicc
de los mercaderes del Cairo, el gue ha
sido criado por los pechos de nodri-
zas generosas y en brazos de hermo-
sas esclavas, y hombros de virgenes
escogidas, v en el pecho de las mas pu-
ras y nobles! ;Es el ojo de su madre y
e! orgulio de su padre! jEs Grano-de-
Belleza! jInvocad el nombre de Alah,
0l mis convidadas!

Y las esposas de los emires y de
los mercaderes ricos, contestaron:
:IZ] nombre de Alah sobre ti y a tu al-
rededor! Pero ;Oh madre de Grano-de-
Belleza! ;como es que nunca hasta
hoy nos enseiaste a tu hijo?

Entonces la esposa de Schamsed-
din empezd por levantiarse, y beso a
su hijo en los ojos, y le despidi¢ para
que no estorbase mas a las inviladas,
y después les dijo: Su padre mandd
criarle en el subterraneo de nuestra
casa para librarle del mal de ojo. Y
ha resuelto no ensenarle hasta que le
haya crecido la barba, por lo mucho
que teme llamar sobre €l peiigros y
malos influjos. Y si ha salido ahora
debe ser por culpa de algun eunuco
gue se habra olvidado de cerrar la
puerta.

Oidas estas palabras, las convi-
dadas felicitaron mucho a la esposa
del sindico por tener un hijo tan her-
moso, ¥ le desearon las bendiciones
del Altisimo, y luego se fueron.

Entonces Grano-de-Belleza vol-
vio junto a su madre, y al ver que los
esclavos enjaezaban una mula, pre-
suntd: ;Para quién es esa mula?

Ella contestg: Para ir a buscar
a tu padre al zoco.

El preguntd nuevamente:
cudl es =] oficio de mi padre?
Y eila dijo: Tu padre, ;0jcs mios!

1Y

s un oran comerciante v sindico de
todos los mercaderes del Cairo, y pro-
veedor del sultin de los arabes y de
todos los reyes musuimanes. Y qu’a
que te formes idea de la importa~icia
de tu padre, sabe que los comprado-
res no sec dirigen a el mas que para
grandes negocios, cuyo importe pase
de mil dinares: pero si el negocio es
menor, aunque se trate-de 990 dinares,
se ocupan de ello los empleados de tu
padre, ¥y no hay mercancia ni carga-
mento que pueda enirar ni salir sin
gue antes se entere tu padre y le pi-
dan parccer. Alah ha otorgado a tu
nadre, ;Oh hijo mio! rigquezas incalcu-
lables. ;Demosle gracias!

Grano-de-Belleza contestd: Si!
Loor a Alah que me ha hecho nacer
hijo del sindico de los merecaderes!
iPor eso ya no quiero pasar la vida
encerrado lejos de todas las miradas,
v desde mafiana tengo que ir al zoco
con mi padre!

Y la madre contestd: jAlah: te
oiga, hijo mio! ;En cuanto vuelva tu
padre se lo dire!

Y en cuanto Schamseddin volvio,
su esposa le refirio lo que acababa de
ocurrir, y le dijo: Ya es tiempo de que
nuestro hijo vaya al zoco contigo.

El sindico respondic¢: ;O madre
de Grann-de-Belleza! ;Ignoras que el
imal de ojo es-una realidad de las mas
amargas y lamentables y que no se
pueden zastar bromas con cosas tan
cerias? ;Olvidaste la suerte del hijo
de nuestiro vecino y la de otros mu-
chos, victimas del mal de ojo? :Te
prevengo que la mitad de los muertos
rque estan enterrados han perecido por
el mal de ojo!

La mujer del sindico contesto:
:Oh padie de Grano-de-Belleza! ;Real-
mente el destino del hombre esta suje-
to a su cuello! ;Cémo ha de poder li-
Lbrarse de él1? Y la cosa escrita no pue-
de borrarse, y el hijo seguira el mis-
mo camino que su padre en vida y en
muerte. ;Y lo que existe hoy ya no
existira manana! ;Y piensa en las con-
secuencias funestas de que nuestro
hijo sea victima algin dia por culpa
tuya! jFfectivamente, cuando después
de una vida que te desec larga siem-
pre bendita, te hayas muerto, nadie
querra reconocer a nuesiro hijo por
heredero legitimo de tus riquezas y
propiedades, puesto que hasta hoy to-
do el mundo ignora su existencia! Y
de tal suerte, el Tesoro del Estado se
apoderara de todos tus bienes y des-
poseera a tu hijo sin remedio. ;Y.por
mucho que yo invoque el test:monio
de los ancianos, los ancianos tendran
que decir: Nunca nos hemos enterado
de que e] sindico Schamseddin tuvie-
ra ningun hijo ni"hija!

Palabras tan sensatas hicieron
reflexionar al sindico, que contesto al
cabo de un rato: jPor Alah! ;Tienes
razon, joh mujer! Maiana mismo=lle-
vare cormigo a Grano-de-Belleza, y
le ensenaré a vender y compray, y las
negociaciones, y todos los elementos
del oficio. -

Después se=volvio hacia Grano-
de-Belleza, transportado de ualegria
por aquella noticia, y le dijo: ;Ya sé
gue te encanta ir conmigo, ;Pero sabe,
hijo mio, que en el zoco hay que ser
muy formal y tener los ojos bajos con
modestia! jEspero, pues, que pongas
en practieca las sabias lecciones de tus
maestros y los buenos principios en
que te has criado! “

Al dia siguiente el sindico Scham-
seddin, antes de llevar a su hijo al zo-
co, le hizo entrar en el hammam...

En este momento de su narracion,
Schahrazada vio aparecer la manana,
y se calio discretamente,

Y LUNES, a imitacion de Schah-
razada, viendo llegado el fin del espa-
cio disponible en este niimero, suspen-
de aqui la narracion para reanudarla
en el proximo con las palabras que
ella dijo en la noche 254%,
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Eﬁa maiiana amanecio como de
ostumbre: la tirania se ensa-
ﬁﬁba cobardemente con el pue-
blo: jovenes muertos con el cuerpo
acribillado a balazos, aparecian por
dondequiera, las perseguidoras aulla-
ban de noche como ave de mal ague-
ro, tiros sonaban por todas partes
arrancando vidas jovenes.

Esa maiiana, Maria habiase tirado
t~ aprano de la cama, porque el ruideo
«e las sirenas de muchas perseguido-
ras llegaban al barrio eon estrepito
ensordecedor. La bata de casa se la
puso llegando ya a la ventana. Cuan-
do se asomo y miro para la calle,
las voces que llegaron a sus oidos la
paralizaron de terror.

—Dicen que hay armas por aqui.

—Van a registrar todas las casas
de la cuadra,

—iAl que cojan con un casquillo,
1o parten por la mitad!

—Estan ahora en la bodega...

El terror la domino. Desde que
tenia aquello en el fondo de la cis-
terna, los dias vasaban arrastrando
temores, sonando de noche no seé cuan
tas cosas raras. Ella se opuso al ma-
rido. diciéndole gue tanto bulto que
hacian podian descubrirse facilmen-
te. El, en cambio, le dijo que nadie
podria saber que estaban alli, porque
las habia traido de noche tarde, cuan-
do venia del {rabajo, y que las habia
traido una por una. Ademas, la tran-
quilizaba cuando le decia que en el
lugar que estaban y la forma en que
se encontraban, nadie podria dar con
ellas. Una semana nada mas estarian
alli. Después la llevarian al lugar
donde de verdad serian utiles, donde
tendrian una funcion liberadora,
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combatiendo con ellas a la tirania,
No siendo que todo se pusiera en con-
tra nuestra y faltara el agua.

—;Algo tengo que hacer! —le de-
cia el.

—Pero... st vienen a registrar la
casa —le contestaba Maria sobresal-
tada.

—La revolucion necesita hoy de
nosotros.

—Lo sé, pero no puedo aguantar
el miedo.

Ese miedo la acosaba dia tras dia.
El frenazo de una magquina en la ca-
lle, la_sirena de las perseguidoras, el
toque a la puerta de cualquier veci-
no o vendedor callejero, la hacia sol-
tar aquello que tuviera en las ma-
nos, precipitandola hacia la puerta.
Nunca abria la puerta de momento,
asomabase primero por la ventana,
palida y desencajada, dando muestras
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de inseguridad, desasosiego, sin saber
lo que iba a decir cuando algo le pre-
guntaban, pues su mente estaba alla
en el fondo de la cisterna, que no la
dejaba dormir, ni tenia gusto siquie-
ra para comer. Salia apenas un rato,
porque no queria dejar la casa sola
por miedo a lo que “estaba bien guar-
dado”, segun decia su marido. Una
vecina le dijo sin esperarlo:

—De un tiempo aca estas siem-
pre asustada.. Como si tuvieras un
criminal escondio,

Se estremecio de pies a cabeza.
No dijo una palabra y el silencio le
hizo recordar el refran: “el que calla,
otorga”. Y fue a buscarla para expli-
carle y le explicara; pero tenia que
hablar de manera gue ella no fuera
imaginarse nada. Por si descubria en

su interes por explicarse que habia

algo que estaba escondiendo.

—iQué pena me da contigo!...

—;Pena?...

—No te contesté nada esla ma-
nana,

—;De qué hablas, mujer?...

—KEso que dijiste esta manana...
jque estaba asustada!

—iPero qué te pasa! ;Eslaras po-
niendote neurasténica?

Recobré su aplomo. Sabia ya que
su vecina no sabia nada. Pero qué
duro le era vivir asi. Qué esfuerzo
tuvo que hacer para llegar hasta su
vecina para comprobar que no sabia
nada. Tanto era su temor, su miedo,
que se convirtio en espia de sus veci-
nos: los espiaba de detras de las per-
sianas, llegaba cuando nadie la es-
peraba tratando de sorprender algun
pedazo de conversacion: a Jos que pa-
saban por la calle velaba, para ver
si miraban para la casa; escudrina-
ba sin perder detalle todos los mo-

vimienlos de los que se paraban en
la esquina: los gestos de la mano,
cuando hablaban para donde dirigian
la cabeza; dejaba lo que estaba ha-
ciendo al sentir la guagua detenerse
en la esquina y observaba quien se
bajaba; no ponia el radio para no ha-
cer bulla y asi poder oir todo lo gue
ocurria a su alrededor; ni la olla de
presion utilizaba por la fuerza que
hacia el vapor al ser expelido. De otra
parte, no hacia mas que darle vuel-
tas a la entrada de agua para com-
probar si habia suficieante, Hacia una
semana la casa se habila convertido
en un desbarajuste: la comida nunca

estaba a su hora, el polvo se arrin-

conaba por los rincones y encima de
los muebles, en los cuartos las ca-
mas sin arreglar y en la cocina sélo
se {fregaba lo que se necesitaba, Ma-
ria no tenia olro pensamiento que en

lo que estaba en el fondo de la cis-
terna, si lo descubrian, qué decia, guc
justificacion podia dar si ellos no sa-
bian ni manejarlas, para que servian
si ellos no la necesitaban, y conclui-
rian con razon para quienes eran, Los
pensamientos iban vy wvenian, tan
pronto pensaba si las descubrian co-
mo daba paso a la idea de que en la
forma en que estaban ocultas nadio
podria descubrirlaus.

Mientiras tanto, las voces seguian
llegandole de la calle y desde la ven-
tana seguia todos los movimientos
con atencion de aquel grupo que do-
minaba la calle como fortaleza con-
quistada: hombres de uniforme v
otros vestidos como cualgquiera otro
que vista camisa y pantalon, asoman-
do por la camisa el arma intimidado-
ra. Cerrada la cuadra vy paralizado el
trafico. Los que vivian en la cuadra
fueron amenazados para que no sa-
lieran de sus casas. La manzana fué
rodeada y las ametralladoras apun-
taban por doquier en espera de un
combale contra un enemigo que no
aparecia. No le temian a una agre-
sion, le temian a la reaccion del pue-
blo que los repudiaba y los despre-
ciaba. Sus caras eran hoscas e inca-
paces de albergar un sentimiento no-
ble. Pobres hombres que estaban ca-
vando sus propias tumbas por defen-
der, ;a quien?, ellos mismos no lo sa-
bian, creian que solo defendian al ti-
rano... cuarenta y nueve estrelas gra-
vitaban sobre sus cabezas. Maria se-
guia paso a paso todos los movimien-
tos, al mismo tiempo que monologaba
cortas oraciones.

—Ya estan en la casa de “Chi-
cha”... Le han dado un empujon a la
vigjita... Ahora le dan una patada a
la silla... Uno salio con un radio de-
bajo del brazo... Son unos ladrones...
Se me olvido guardarlo todo... Uno
de ellos esta hablando con el nieto
de “Chicha”... El muchacho esta blan-
co como la pared... Otio viene y le da
una bofetada.., ;Cobardes, asesinos,
abusadores!... Tal parece que iienen
ordenes conira la juventud.. El que
le dié un empujon a la viejita, ahora
le dice groseiias... Dan asco estas gen-
tes..a Parecen haber nacido de un pa-
lo pgdrido... jQué lenguaje el de es-
tos puercos!.. Dicen que en las ca-
sas no hay mas que porqueria... Co-
chinos.., Cochinooooos... —un grilo la
estremecio de indignacion y una va-
lentia afloro resuelta y pujantie co-
me nunca antes,

Ya no era la misma. Una nueva
mujer habiase transformado en ella.
Y seguia con atencion los movimien-
tos de los homibres, ahora sin sentir
que sus rodillas temblaban, pero te-
miendo que las descubrieran ¥ no pu-
dieran llegar a su deslino. Y seguia
monologando.

—Uno senald para aca.. Vienen
cinco para aca.., Se pararon en medio
de la calle... Dijeron algo... Ya vie-
nen., Estan en el portal y van a to-
car... Esperare un momento y después
abriré... Ya tocaron una vez.. Espe-
rare el otro foque.,., Ya... Voy a abrir
ahora...

Abrio la pueria.

—Senora, usted esta sorda —la-
dré el que pavecia el Jefe.

—Eslaria haciéendose papelitos
—dije otro de cara mofletuda y solto
una carcajada ruidosa.

—Venimos a registrar la casa..,
Dicen que hay armag por aqui, ;esta-
ran en su casa’.., —haciendo un-gesto
con la cara provocativamente, con un
cinismo nunca visto, dijo el que pa-
recia el Jefe.

—Aqui no hay.. nada —volvie-
ron a temblarles las piernas, pero Ma-
ria sabia que no era ya por miedo
a los esbirros—. Mi marido trabaja de
mecanico en un taller. No... no nos
melemos en nada —agrego con difi-
cultad.
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Dramatiis Personae

.. Virgilin Pinera
. .. Julio Matas
. Rine Led!

Elaulor .. +- ai «s
El direclor .. ++ o .
El crifico oo on 54 da a4

Escenario: la accién en la redac-
cién de "Lunes de Revolucién’. Mesas,
burds, mdquinas de escribir, mucho
ruido, mujeres bellas contoneéndose
hombres trabajando, stc. Tod2 lo que
ayude a crear un gran periécico. Un

mensajero trae calé.
Accién: La Habana, agosto de 19259,

SE ABRE EL TELON
Rine: (sentado frente a una maqui-
na de escribir): ;Cuando se
estrena iu comedia?
Virgilio: (con un paraguas muy brita-
nico): Comenzamos el viernes
4 v luego 5, 6, 11, 12 y 13 de
septiembre en el Lyceum.
iQué reparto?
(a un extremo del buré): "El
flaco ¥ el gordo” llevora a
Eugenio Dominguez, Carlos
Fernandez, Jaime Soriane, y
David Camps. Eslrenamos
también "'La Joven Casadera”
de lonesco, con Elena Huerla,
Leconor Borrero y Carmelo de
Paula.

¢Coémo surgid la ideo de tu
obra?

Rine:
Julio:

Rine:

Virgilic: En realidad, la obra es un
enlretenimiento, un diveriis-
semenl’ que hice mientras
trabajaba en el tercer acto de
“Aire Frio".que esta ain por
terminar. Era un impasse mo-
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‘I‘IEL
FLACO
Y

EL
GORDO"
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El aulor, Virgillo FPineca

tivado por una serie de pro-

blemas sentimentales, enire

ellos la muerte de mi madre.

Pero se ha hablado que "El

flcico vy el gordo™ es una obra

social, .. .

Virgilio: Clarc que si. He pretendido
tratar los problemas sociales
por la via del absurdo..Mi pie-
za es social... pero teatral.

Rine: ¢Cémp se entiende eso?

Virgilio: Es que la mayoria de las
obras sociales de que tanio
se habla ahora no son real-
mente teairales. En meses pa-
sados vi una obra pretendi-
damente social que no era
ni social ni teatral, porque se
habia caido en la ingenuidad
de hacer la prédica al pie de
la letra, sin valores teatrales
de ninguna clase. En esa
Obrita el publico bostezdéd y
no salid redimido socialmen-
te pgra nada. He pretendido
con “El flaco y el gordo” darle
al pablico lo fundamental del
teatro —y esto es mas im-
portunte que el mensaje so-
cial— y distraerlo. En las car-
cajadas, aspavientos, sacudi-
das, etc.,, ta incluido el men-
saje social pero indirecto pa-
ra que la gente se lo trague,
de la misma manera que las
recetas médicas adornan al
palmacristi con un sabor dul-
zon,

Rine:

Rine: ¢Cudl es su tema?

Virgilio: Muy simple. Un hombre flaco
estd en un hospital...

iUn momento! Ta me_  dijiste

hace tiempo gque era en un

carcel . .. z

Cierto, pero luego cambié ¢i

escenario. Bueno, pues el j.a-

co tizne fracturada una pier-

na v le han dado como com-
panero un hombre gordo,
quien a su vez posee un bra-
zo fracturado. El gordo tiene
dinero, es comelén y se da
cuenla de que un modo de
torturar cl flocc es comiendo
consianiemonte ante su visia.

Toda la primera parte de la

pieza. ..

Rive: ¢(Es en un acto?

Virgilio: Pero dividido en dos cuadros
por un breve teldn. .. Prosigo,
toda la primera parte de la
piezce en la tortura del flaco
por el gordo al mismo tiempo
que la promesa de comparlir
los colimentos, (desde luego.
una promesa mentida) si el
flaco recliza las pruebas a
que el gordo le somete. D=2
mas estd decir que el flaco
ha sido vencido de antemano.
Después de esie lestin unila-
teral hay una pequena corti-
na y se escuchan los siguien-
les verscs:

Aunque el mundo sea redondo,
y Juan no se llame Paco,

es indudable que al gordo
siempre se lo come el flaco.

Rine: ' ;Y el segundo cuadro?
Virgilio: Esto anticipa el revés de la
pieza: aparece entonces el fla-
co sentado a la mesa, chu-
pando el ullimo hueso . del
gordo, es decir, se lo ha co-
mido. Y para colmo, viste el
proplo pijama de éste, amén
de robar su cartera. El nuevo
gordo (porque el antiguo fla-
ha engordado) espera salir
del Hospital sin mayores ries-
gos, p=ro he aoul que entra
el médice, revisa la pierna vy
le ordena quince dias mas de
confinamiento. Tal contingen-
cia espvinta al nueve gordo
y trata de convencer infruc-
tuosamentie a un sirviente de
su necesidad de salir, pero en
ese momento —y he oqui el
climax de la obra— entra un
nuevo flaco y se acerca al
nuevo gordo para preguntar-
le qué le sucede. Cuando el
gordo levanta la cabeza que-
da aterrado, pues descubre
en el nuevo {laco a su ineluc-
table victimario, con lo cual el
nuevo gordo corre hacia la
puerta tratando intltimente
de pedir socorro.

¢Y cudl es su mensaje social?
¢Puedo conlestar eso como
director?

Virgilio:

Rine:
Julio:

Rine v

Virgilio: Desd= luego.

Julio: Creo que éste es el mensaje
social = la pisza' mientras
el sistema social no cambie,
no se haga mds justo, se pro-
duciran siempre gordos v fla-
cos ¥ es en esz seniido que
he enfocado mi direccién, pen-
sando sicmpre en un sistema
social y presentando las con-
secuencias d=1 mismo. En un
cambio donde exista un sis-
tema, un clima social y eco-
nomicaments satisfacturio, no
se produciran los casos extre-
mos de gordos y [lacos y por
tanto cesara la antropolagia,
es decir, que el hombre -sa
coma al hombre.

Rine: Virgilio, ¢de acuerdo?

Virgilio: De acuzrdo. Yo también espe-
ro que alguna vez no haya
gordos ni f{lacos, v que no
exista la necesidad social da
comers2 siempre al gordo. Si
se escriben obras sociales es
porque hay un conflicto so-
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cial planteado, es decir, una
siluacién social que por el
momenio es permanente, auil-
que desde luego, puede cam-
biar. Yo espero que la silua-
cién de "El flaco y el gordo”
sea {ransitoria.

Julio, iqué dilicultad has te-
nido con la obra?

En primer lugar, el actor gor-
do tenia que ser un-gordo de
verdad y éste era inexperio;
ha costado un poco de traba-
jo que se pusiera a tono con
las exigencias de la sbra (por
oira parie, muy dificil) pero
ya el resultado se ve que va
a ser realmente satisfaciorio.
¢Hubo problemas de otro tipo?
Aparte de las dificultades con
el material humano, hubo las
contingencias técnicas previ-
sibles en iodo lipo de ieairo
experimental. Acui no habrd
utilidades para nadie. ..

¢Ni derechos de aulor?

Rine:

Juhio:

Rine:
Julio:

Rine:
Julio ¥
Virgilio: Ni derechos de aulor
Rine: ¢Hay alguna dilerencia enire
"El flaco...” y el irabgjo an-
ferior de Virgilio?

Es el mismoVirgilio de siem-
pre, el mismo de "Falsa Alar-
ma' que yo dirigi vy en Ila
obra se reconoce la mano de
un autor maduro, aungue co-
mo cosa de “melier” teatral
es una pieza mas acabada,
mdas segura gue Farsa Alar-
ma’’.

Aclara bien ahi que no quie-
Io que me cuelguen oira vez

Julio:

Virgilio:

la eliquela de Jonesco o Bec-
kett ahora. Soy yo mismo, no
olro culer. Yo hice absurdo
anles que lonesco. Ta lo sa-
bes.

Lei "Falsa Alarma” en "Ori-
genes’' anos antes que ''La
Soprano Calva’’, lienes razdn,
El pregrama se completa con
unc obra en un acto de lones-
1

Pero gquierc que mi comedia
se defienda sola. Esloy saitis-
fecho con la obra. Hasia aho-
ra ningun dramalurge cuba-
no se na colocade en un pla-
rno internacional, incluyéndo-
me yo mismo, por supuesto.
No voy a analizar por el me-
menio las causas, pero es ab-
sclulamente necesaric que
este hechc se produzca, cual-
quiera que seq el autor, esco-
aido por la suerie o el talen-
1o. . ,

¢Alge mas?

La obra hablard por mi.
Escribe la necesidad en que
esiamos los jovenes direclo-
res que el gobierno abra salas
de teatrc experimental para
que las dilicultades alronta-
das con esia comedia se ven-
zan en un futuro. Es el Gnico
modo de avanzar en el tea-
iro.

Complacido, escribiré tfodo lo
que ustedes me han dicho,
sin poner o guiiar ung comd

Lo promeio. ..
TELON RAFIDO
(Algunos Aplausos)

‘I‘IEL
FLACO
Y

EL
GORDO"

Rine:
Julio:

Virgiho:

Hine:
Virgilio:
Julios-

Riiie:

DOT
virgilio
piiera
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El Director, Julio Maia

ESCENA I

Un cuarto en un hospital. Dos ca-
mas, dos sillas, una mesa. Al levan-
tarse el telén, el Flaco, en pijama y
con la picrna derecha enyesada, esta
sentado ¢n el borde de la cama., Se mi-
ra la pierna.

Flaco: ;Cuando me quilaran esie co-
chino yeso! (pausa) Esta gen-
ie se figura que las cosas son
muy faciles... (pausa) ;Claro,
muy lindo tenerme con la
pierna enyesada. Parece una
columna (pone rigida la pier-
na). Y mientras el palo va y
viene, yo vivo del aire! (pau-
sa) Pensar que lodavia tengo
gque aguantar un dia mgas.
(pausa) Por robarme una ga-
llina me parti la pata. Pensé
matar el hambre vieja en este
hospital, pero esta visto que
tengo mala suerte. (pausa) A
la verdad que tengo una suer-
te de perro: iba tirando de lo
mejor con las gallinas, Bueno,
me parto la pata, por poco me
cogen con las manos en la ma-
sa —menos mal que a la ga-
llina se le ocurriéo esconder-
se— y encima de todo eso, me
matan de hambre, Si sigo en-
flaqueciendo sacaran de aqui
mi esqueleto. (vuelve a mirar
la pierna) ;La unica que no
enflaquece eres tul... jCabro-
na! (pausa. Se levanta, va ha-

cia la otra cama, levanta la

sabana, toca el colchdn) Cla-
ro, puesto que a.se gordo
como tiene guano,'le pusieron
colchon! (pausa) No sé para
qué rayos quiere el colchon.
Con la grasa que tiene... (pau-

sa) Y se me clava; lo tengo
parado aqui, en la boca del
estormago... Con su finura y to-
do. (imitada al Gordo) ;Co-
mo amanecio? ;Me hace el fa-
vor? ;Va mejor su pierna? Mi
brazo ya no me duele, pero
por lo que pueda suceder ireé
con el masajista, (Se sienta en
una de las sillas) jEse gordo
es la misma muerte! ;Y qué
manera de comer! (pausa) Se

manda cada filele, que da gus-
to. El que tliene, liene.... (pau-
sa) Y yo, tragando la bazofia
que dan aqui, y sin un salao
kilo para comprar nada, (pau-
ta) Bueno, a quien Dios se lo
dio... (pausa) Ese gordo na-
¢io de pie.

(Exntra el Gordo. Doscientas li-
bras, gran barriga. Unos treinta aiios.
Brazo izquierdo enyesado. Viste pija-
ma de seda floreado. Rié atronadora-
mente.)

Flaco: ;Se puede saber qué pasa?

(Nuevas y mds estentoreas car-
cajadygs del Gordo, que finalmente se
desploma en la otra silla.)

Flaco! Se te va a romper la vena del
pezcuezo... Eso mismo le paso
a un tio mio. Cayo redondo, y
mas nunca volvio a reirse.

Gordo: (parando de reir) Es que ese
mediquito cree saberlo todo...
(pausa) Sabe usted lo que vi-
no a decirme, a -mi, que soy
experto en comidas.

Flaco: (haciendo un mohin de dis-
gusto) jYa salio eso!

Gordo: (con tono burléon) ;(Repug-
nancias con el dulce ..7?

Flaco: Es que te pasas el sanlo dia
con la comida en la boca,

Gordo: Tengo los billetes suficientes
para adquirirla. No tengo la
culpa que mi padre me deja-
ra una fortunita. (pausa)
Pues ese mediquito jura vy
perjura gue la carne con pa-

pas lleva..., tocino. jTocino!
iCielo santo! (Nada menos que
{ocino!

Fleco: Hace rato que no como carne
con papas...

Gordo: Nadie se lo ha preguntiado.

Yo no he dicho que usted pase
anos enteros sin comer carre
con papas (lo cual, por otra
parte, es de muy mal gusto).
Lo que vo he dicho...

Flaco: (lo interrumpe) Después de
todo, no creo que el tocino...
Se puede sacar del plato.

Gordo: (estallando) ;Pero, bruto! Y
el gusto, el sabor... Esta visto
que usied no entiende media
palabra de arie culinario.
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I'laco: Lo tnico que yo sé es que
tengo hambre vieja.

Gordo: Cualquiera diria que las au-
toridades de esla casa hospi-
talaria lo dejan sin comer.
(pausa) Si mis ojos no me en-
ganan, el sirviente le trae su
almuerzo a las doce y su co-
mida a las seis. (pausa) Aho-
ra bien, si no le basta con la
generosa racion que ofrece,
gra-tui-ta-men-te, el hospital,
entonces haga como yo: pida
a la carta.

iPida, pida, pida!... Pida por

esa boca... (pausa) Con queé

se sienta la cucaracha.
(impasible) Pues voy a pe-

dir carne con papas para el

almuerzo. ;Que hora es?

Ilaco: Manana, lo mismo que hoy....
Hoy, lo mismo que ayer...

Gordo: No he preguntado ni por hoy
ni por manana. (pausa) ;Queé
hora es?

I'laco: Sopa aguada, harina y bonia-
tos.

Gordo: ;Qué hora es?

I'laco: No falta mucho...

Gordo: Eso es... No falta mucho.
(pausa) Veamos qué me pide
hoy el estomago (se toca el
estomago) ;Qué te gustaria
almorzar?

Flaco: Yo digo que no falta mucho
para mi salida del hospital.

Gordo: Exactamente, jcuantos dias?

Flaco: Uno. (pausa) Dentro de un
dia me dan el alta.

Gordo: ;Espera comer mejor en la
calle?

Flaco: Si me coloco.

Gordo: Si me coloco... Si me coloco...
(pausa) KEs malo concebir es-
peranza. Viene el batacazo de
la realidad. v uno se queda
como un pollo mojado...

Flaco: (pensativo) O como una ga-
lina.

Gordo: ;Qué mas da! Gallina o pollo
mojado, uno se queda,. aga-
do. (se rie).

Flaco: Pero no puedes quejarie:; di-
nero, comida, masajes.. Su-
pongo que también mujeres...

(rordo: ;Vino, comida y mujeresiyLe
extranara que no diga: Vino,
musica y mujeres... La mufica
no es comestible (pausa) Se-
guro, seguro que usted se
rompio la pierna tratando de
atrapar uno de esos pollitos...

Flaco: No era un pollo, era una ga-
llina.

Gordo: jAnja! -Con que le gustan las
viejas.. Bueno, sobre gusios
no hay nada escrito. (pausa)
Sin ir mas lejos: mi amigo Pe-
dro se acaba de casar con una
vieja de sesenta anos. Sesenta
contra veinticinco. (pausa) El
otro dia la llev~ al dentista.
Hubo trompad..- y todo.

I'laco: No enliendo. ' '

Gordo: El dentista le dijo a mi ami-
go gue cuildara mucho a su
mama. ;Imaginese! Decirle
€so a un reciencasado.

I'laco: Cada uno que se las arregle
como pueda. Yo tengo que pe-
larla muy dure. A mi nadie
me da nada,

Gordo: (acercdindose al Flaco) ;A
qué viene esa descarga? Le
estoy contando lo del dentista
¥ me sale con otra cosa.

Flaco: Yo sé lo que me digo... (pau-
sa) ;Que me espera al salir
de este hospital?

Gordo: Si no es mas que eso, des-
preocupese: lo que esta para
uno... (pausa) Bueno, la con-
versacion es muy grata pero
se acerca la hora del almuer-
zo. Tengo que meditar el me-
nu. (pausa) ;Quiere hacerme
un favor?

laco:

Gordo:

Flaco: Hace diez dias que dices lo
mismo. Te hago el favor, me
rompo la cabeza combinando
platos, y al final es tu lista la
gue gana.
Todo tiene su explicacion.
Si usted redacta varios me-
nus, a la hora de senlarse a
la mesa tendra un apetito de-
vorador...
(lo interrumpe) Pero...
Por favor, ;puedo continuar?
(Si? Gracias. (pausa) Ade-
mas, reservo sus listas para
mejor ocasion. No crea, su
gusto no es malo del todo.
Eso si, no le perdono lo del
tocino en la carne con papas.
(se acerca al Gordo de mane-
ra que ponga su boca junto al
oido de eéste) ;Tiene mucha
hambre hoy?
Devcradora.
(haciendo gesto de desalien-
to) Siempre la misma cosa.
Nunca estas desganado. (pau-
sa) ;Vas a pedir doble ra-
cion?
;Que se figura? Soy una per-
sona ‘bien nacida. Nunca re-
pito un plato. Si el Maestro
escuchara estas cosas...
Flaco: ;Quién es el Maestro?
Gordo: Un comilon como no hay dos.
Pero un comilon de platos fi-
nos. Yo no, yo como cualquier
cosa. La cuestion es llenarse.
Claro, dentro de eso tengo mis
limitaciones: no repito, no co-
mo pata y panza y tampoco
rechazo lo bueno, si me lo
ofrecen. Pero compararme
con el Maestiro..,
Flaco: Ya tengo un menii.
Gordo: (carraspeando) Veamos.
Flaco: (meditando antes de hablar)
Sopa de pescado...
Gordo: Hmmm.
Flaco: ;No te gusta la sopa de pes-
cado? ,
Gordo: No he dicho esta boca es mia.
Flaco: Bueno sopa de pescado. Carne
ripiada, platanos maduros,
ensalada de aguacate, arroz
blanco, casquitos de guayaba
¥ queso crema,
Gordo: (haciendo una mueca de asco)
Es un ment tan repugnante,
que si el Maestiro lo escucha,

Gordo:

Flaco:
Gordo:;

Flaco:

Gordo:
Flaco:

Gordo:

se muere del susto. (pausa)
Asi que sopa de pescado, ¥
después carne ripiada... (pau-
sa) El hambre vuelve loco a
cualquiera.

Flaco: Pues yo me comeria todo eso
sin chistar.

Gordo: Le tengo dicho y redicho que

cuando redacte un menu no

se inspire en sus bajos apeti-
tos. Sea comgp una maquina
que adivine mis pensamien-
tos. (pausa) A ver, ensaye de
nuevo., '

(meditando de nuevo) Sera

mejor que no siga. No estoy

de suerte hoy. (pausa) Ade-
mas, no vale la pena. Nunca
me aceptas un menu,

Gordo: ;Vamos, hombre! No se des-
consuele. (pausa) Le prometo
que aceptaré uno de sus me-
nus. jFe y adelante!

Flaca: Carnes con papas...
Gordo: Es una idea fija. (pausa)
Pero no voy a hacer cuestion.
jAdelante! Carne con papas...
cQueé mas?
(histérico) jCarne con papas,
carne con papas, con papas’
(se echa a llorar.) .
(encogiendose de hombros)
No entiendo nada. (pausa) De
manera que un plato sabroso
e inofensivo como es la carne
con papas, provoca en usted
un acceso de llanto Fran-
camente, no entiendo na-
da de nada. (pausa, le da pal-
maditas en el hombro) (Va-
mos, animo! prosiga.. Fe y_
adelante, i
(El Flaco se ha dejado caer
en una silla y oculta la cara
entre las manos. En el mo-
mento que el Gordo se acer-
ca al Flaco, haciendo con la
boca el ruido caracteristico de
la desaprobacion, entra un sir-
viente del hospital, llevando
un lapiz en la oreja y un pe-
dazo de papel en la mano.)

Sirviente: (Saludando con respeto al
Gordo) Buenos dias, sernor
i Qué comemos hoy?

Gordo: (abriendo los brazos) ;Pues
carne con papas! ;Qué otra
cosa podriamos comer? (pau-
sa, miara al Flaco, vuelve a

Flace:

Flaco:

Gordo:

hacer el sonido de desaprobg
cion) Suspenda la carne , .
papas... Convertiriamos 11 al-
muerzo placentero en }a acto
lacrimoso. Seria la primera
vez gque mezclariamos la car-
ne con las lagrimas.

Sirviente: (confundido) ;Qué pasa?

Gordo: En realidad, no pasa nada,
pero la gente se las arregla
para que parezca que pasan
muchas cosas.

H ¥,
Sirviente: Entonces, la carne con Pagy )

as...

Gnrdu:p{termiﬂame} No va. (vuelve
a mirar al Flaco) No se sien-
te bien del todo.

Sirviente: Puedo traerle un poco de
bicarbonato.

Gordo: (con tono doctoral) ;Bicar-
bonato? ;Para que? Tiene un
estomago de piedra. Si lo vie-
ra comer...
(saca la cabeza de entre los
brazos y mira tristemente al
Gordo.)
Mirada de carnero degolla-
do... (pausa) A proposito, me
gustaria una pierna de carne-
ro para el almuerzo. (El sir-
viente se dispone a anotar, pe-
ro el Gordo lo interrumpe) La
dejare para la comida. (se po-
ne a pensar) A ver, a ver...
iQue pediré? (pausa larga)
jYa esla!: arroz con pollo, fri-
turas de seso, ensalada de pe-
pinos, y flan. (Al Flaco) ;Al-
guna objecion?

(mueve negativamente la ca-

beza. Pausa. Al Sirviente)

mi me da lo mismo. -

Sirviente: (soltando la carcajada)
Hoy ienemos yuca hervida...

Gordo: (estallundo) ;No puedo ver-
la! (al sirviente). Por favor,

suspenda la yuca. Traigale bo-
niatos.

Flaco: Pero...

Gordo: No hay pero que valga... Us-
ted hace cuestion de todo.
¢ Qué mas da bonialos que yu-
ca”?

Flaco: Por eso mismo...

Gordo: Por eso mismo y por lo otro,

el mundo esta como esta. (al

sirviente) ya oyo: jboniatos!
(El sirviente inclina la cabe-
za, suelta una risita burlona,
Y se va.)

Gordo: (coge la mesa, la pone en el
centro de la escena, después
coge una silla y la coloca de
modo que la persona que se
siente en ella quede de frente
al piublico. Pone la otra silla
a su izquterda. Al Flaco). Su-
pongo que me hara el honor
de sentarse a mi mesa.

Flaco: (creyendo que el Gordo lo in-
vita realmente a participar de
su almuerzo). ;De verdad que
me invitas? (pausa) Me gus-
tan mucho las frituras de se-
S0. .

Gordo: No exactamente. Si le digo
de sentarse a mi mesa es con
el objeto de disfrutar del pla-
cer de su conversacion duran-
te el almuerzo. Usted comera
lo suyo y yo lo mio.

Prefiero comer lo mio sentado

en la cama.

Gordo: Si declina mi amable.invita-
cion., perdera la oportunidad
de probar las frituras de seso.

Flaco: Te puedes meter tus frituras
por donde mejor te quepan.
(pausa) No estoy hoy para el
paso. Y no me hables porque
no voy a contestarte. (Va ha-
cia la cama y se sienta en el
borde.)

(De nuevo entra el sirviente.
Se dirige a la mesa, pone el
mantel, una servilleta, cubier-
tos, un salero, aceitera, vina-
grerda, una cervezda, un vaso,

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Flaco:
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palillos de diente. Al Gordo).
No hay pepinos. ;Quiere en-
salada de aguacate?

Gu¥do: Aceptado. Mientiras no sea
yuca...

El sirviente se va.)

Flaco: Aguacaile maduro...

Gordo: Ya sabemos.. Ya sabemos...
Siempre con los chistes de
mal gusto, (pausa) Todavia
esta a tiempo. No concibo que
un hombre civilizado prefie-
ra comer solo en un rincon,
Mi amigo, comer es tan solo
un pretexto. El wverdadero
placer radica en la conversa-
cion, en el cambio de ideas.

Flaco: ;Cuantas frituras me daras si
me siento a la mesa?

Gordo: Eso se llama chantaje. Una
cosa es que de propia volun-
tad le ofrezca amablemente
una friturita, y otra cosa es
que pretenda extorsionarme.

Flaco: ;Pero nada mas que una fri-
turita?

Gordo: Probar no es atracarse.
Con una friturita basta y so-
bra para darse cuenta que uno
esta deglutiendo un alimen-
to que recibe el nombre de se-
SOS.

Flaco: Claro, ancho para ti y es-
trecho para mi: yo pruebo una
friturita y ta te metes una
docena.

Gordo: Nunca trate de encontrar-
le la cuadratura al mundo.
Es preciso no perder de vista
la realidad: yo pago las fritu-
ritas, yo me.. meto (;Dios
mio, qué palabreja!) las fritu-
ritas, Yo como, usted prueba.
(pausa) En tiempos pasados
los reyes tenian una persona
encargada de probar los ali-
mentos. Habia el catador, el
copero, el sumiller..,

Flaco: Bueno, si no quieres darme
las frituras, entonces dame la
mitad del pollo.

Gordo: ;Basta de bromas pesadas!
Usted por su lado, yo por el
mio. Eso si, no venga después
con humillaciones: “Deme la
fritura, aunque sea un cuarto
de fritura”. Al menos, man-
lenga sus decisiones.

(Entra el sirviente llevando
en una bandeja una cazuela
de arroz con pollo, una fuente
de frituras, la ensalada de
aguacates, y el flan. Ademas,
una cestita con panes. Lo va
poniendo todo en la mesa.)
(Como obedeciendo a un im-
pulso irresistible, el Flaco se
_acerca a la mesa).

Gordo: jCuando vo digo! Conozco a
mi gente. (al Flaco) Agrada-
ble conjunto, ;no es cierto?
(al sirviente) No demore el
pedido del senor.

Sirviente: (sonriendo) Bueno, no hay
sopa.

Gordo: ;Magnifico! No hay
(al Flaco) ;Se entero?

Sirviente: Y no hay boniatos.

Gordo: ;Colosal! No hay bonialos.
(Al Flaco) ;Se enterd?

Flaco: Entonces, traiga la yuca.

Gordo: ;Yuca..? ;Ha dicho yuca?

Flaco: Yueca.

Sirviente: (mirando al Gordo. Pau-
sa). ;Que hago?

Gordo: Sirvasela. Esta en su derecho.
(Pausa) ;Vivir para ver!
(El Sirviente se retira. El
Flaco vuelve a sentarse en la
cama. El Gordo se sienta a la
mesa, pero no empieza a co-
mer. Hace ruido con los cu-
biertos. Pausa larga).

Gordo: (dejando de hacer fruido)
(Huele el arroz con pollo)
Como para levantar a un
muerto.. (Al Flaco) El olor-
cito, ;llega hasta su cama?

sopa.

Gordo:

Gordo:

Gordo:

et

o

(El Flaco se echa en la cama,
con la cara contra la pared, y
se tapa la cabeza con la al-
mohada.)

Todos los caminos Ilevan a
Roma... y los olores se meten
en las narices a pesar de las
cabezas tapadas con almoha-
das, (pausa) jVamos, pichon-
cito mio, luz de mi vida! En-
tre amantes que se quieren de
veras estas nubes de verano
ayudan al fortalecimiento de
un amor imperecedero,
(Entra el Sirviente con la co-
mida del Flaco. Al ver al Fla-
co en la cama se queda des-
concertado. Mira al Gordo. EL
Gordo mueve la cabeza. El
Sirviente, con la mano que le
queda libre hace serias al Gor-
do preguntandole donde po-
ner la comida del Flaco. El
Gordo le indica que jla ponga
en el suelo a los pies de la ca-
ma. El Sirviente lo hace. Em-
pieza @ retirarse caminando
de puntillas.)

No es necesario. Estd mas
despierio que nosoiros. Sclo
gue se hace el muerto para
ver el entierro que le hacen...
(pausa) Puede retirarse.

(El sirviente se retira).
Bueno, almorzaremos solos.
(pausa) Antes, y para que mi
conciencia de caballero gquede
tranquila, dirijamos una ul-
tima exhortacion al Caballe-
ro de la Triste Figura.. (Se
levanta y llega hasta la cama
del Flaco.) Una vez mas le in-
vito a acompanarme en el ac-
to sacramental del almuerzo.
(Pausa, El Flaco no se mue-
ve.) Usted se lo pierde. Ade-
mas, se comporta como un
chiquillo maleriado. Su con-
ducta es inexcusable, (Vuel-
ve a la mesa, se sienta, toma
la servilleta, se la anuda al
cuello, coge los cubiertos, se
sirve arroz con pollo de la ca-
zuela, llena el vaso de cerveza,
se frota las wmanos, pero no
empieza a comer. Pausa lar-
ga.) (Coloca la fuente de fri-
turas wun tanto hacia la iz-
quierda, cambia de posicion la
cesta del pan, separa la bote-
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lla del aceite de la del vina-
gre, en fin hace una serie de
movimientos que explican su
desasosiego) jListos para el
abordaje! (pausa, mira hacia
la cama.) Sin embargo, falia
algo.

Flaco: (se quita la almohada, se po-
ne boca arriba) Falto yo, pe-
ro no cuentes conmigo. Me
voy a comer mi bazofia y en
seguida dormiré una siesta.

Gordo: (respirando fuerte.)) Sin du-
da, es una,excelente idea. Na-
da como la siesta después de
un almuerzo copioso. (pausa.)
Por mi parte haré lo mismo.
(pausa) ;Seria {fan amable
de darme a probar de su ha-
rina? Parece promeledora de
dichas eternas,

Flaco: (desconfiado)

odia la harina!

En efecto, la odio, pero de
vez en cuando se tienen velei-
dades. (pausa) ;Queé diablos!

Uno es mortal al fin y al ca-

bo.., Llamelo como quiera a

este capricho mio. Y si se em-

pena,- hasta puede calificarlo
de capricho de embarazada.

Flaco: Bueno, si te has encaprichado
con la harina, te la daré, pe-
ro yo también tengo mi ca-
pricho con las frituras de se-
so.

Gordo: Es justo. No se quedari sin
probarlas. (Corta un pedacito
de fritura, lo pincha con el te-
nedor, se levanta y lo lleva a
la cama.) Aca la tiene, No di-
ra que no cumplo la palabra
empenada.

Flaco: (se lleva la fritura a la bo-
ca, pero no la come)Esto no
es una fritura..,

Gordo: Y puede saberse qué es ;Una
ballena? ‘

Flaco: Es nada méas que un pedacito.

Gordo: ;Y qué quiere usted? Probar
no es comer. Nunca se me ocu-
rriria comerme su harina,
(pausa) Pero, hombre, no
problematice mds y acabe por
decirme si le gusta.

Flaco: (resignado, como el pedacito
de fritura) Es tan chiquito
que no le cojo el gusto,

Gordo: (caminando de nuevo hacia
la mesa, dice) Le aco) sejo ha-

Pero si usted

Gordo:

cerse ver por un médico.. (sc
sienta de nuevo @ la mesa,
pincha una fritura, se la meie
en la boca y la deglute parsi-
moniosamente, hablando mien
iras va comiendo.) En cam-
bio. yo si le cojo el gusto: sa-
be a sesos, y hasta juraria que
tiene su pizca de pimienta,
Aunque la receta no la pres-
cribe.

(se sienta en la cama) ;Por
qué me aconseja que vaya al
medico?

(pinchando otra fritura, man-
tizene el ienedor en alto, mien-
tras habla senala, con la mano
izquierda, la fritura) Porque,
sencillamente, usted no tiene
gusto, amigo mio. Su lengua
no recoge los sabores..,

(lo interrumpe) Si me diera
otro pedacito, podria...

(lo interrumpe) ;Para qué?
Seria inGtil. Cuando el senti-
do del gusto no estd atrofia-
do por pequefio que sea €] ali-
mento que usted ha introdu-
cido en su boca, inmediata-
mente es captado y degusia-
do. (pausa) Bueno, no haga
una montana de su atrofia
gustativa; peor seria haberse
quedado ciego. (pausa) Cla-
ro, que nadie entiende nada.
e lo digo, porque el ciego.
cambiaria su ceguera por la
atrofia del gusto, y el sordo
querria ser mudo.

Flaco: Yo le cojo el gusto a todo.
Gordo: Pero, sefior mio, usted le co-
ge el gusto a todo solo des-
pues de una ingestiéon copio-
sa. (pausa) Sepa usted que
una comida es descifrable co-
mo un jeroglifico o como una
notacion musical. Por el olor,
por la presentacion , por el
color, por...

(llegando hasta la mesa) Dé-
me una fritura.

De mil amores! (le indica la
silla) Pero, tome asienio. Si
bien es cierto que el acto de
comer una fritura no consti-
tuye una comida en si, es, con
lodo, una invitacion al ban-
quete. (pausa) Bien, le daré
esa fritura, pero con una con-
dicion.

Flaco: Ya empezamos con las condi-
ciones,
Gordo: En esta vida todo es condi-
cional, (pausa) Si usted dice
correctamente la receta para
la confeccion de frituras de
seso, le dare... juna fritura de
seso! .
(se sienta; carraspea, se agita
en la silla.) Bueno... (pausa)
Bueno...

(pinchando otra fritura vy
masticandola) Le advierto que
en dicna receta no aparece
para nada la palabra bueno,
(pausa) Adelante.

(revolviendose mds y mds en
la silla) Las [rituras de seso...
levan...

Eso es, comience por los in-
gredientes. Después explica-
ra el método.

(siempre revolviéndose en la
silla) Buenog...

(estallando) ;Por favor! No
vuelva a decir esa palabra.

“Bueno” no es ninguna clase
de alimento. (pausa) Prosiga,
(cierra la boca fuertemente)
(Respiracion de fuelle, hace
ruido caracteristico con la
garganta.)

Con esos grunidos no pondra
las cosas en claro, (Coge otra
fritura. la va comiendo) La
recela en cueslion se compone
de esto y de lo otro. Digalo
entonces.

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:



Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:
Gordo:

(con gran perplejidad) Lleva
5€50...

(llevando los ojos a lo alto)
iLo que hay que soporlar en

esta vida! (pausa) Sesos..
. Qué mas?
Sal.. (pausa larga) Sal..

(Pausa larga). Aji y cebolla...
Asi que aji 'y cebolla... ;Y por
qué no tambi¢n chocolate y
panetela?
Yo creia...

Las falsas creencias llevan
al desastre. Veo que su Iritu-
ra, adoptando la forma de un
cohete balistico, se aleja de
la Tierra a velocidades super-
sonicas.

Flaco: Déme olro chance

Gordo:

Concedido. Olvidados el aji
y la cebolla. (pausa) Prosiga.

Flaco: Manteca...

Gordo:
I'laco:
Gordo:

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:;

Gordo:

14—

.En que proporcion?

Un cucharon.

Un cucharon no explica na-
da. Diga si media libra, si una.

Una libra.

(riendo a carcajadas) ;Una
libra! Pues comeriamos fritu-
ras de granteca. (hace un ges-
to de asco) jPor favor! Me-
por sera que no prosigamos.
Me caera mal el almuerzo.
(implorante) Viejo, no te pon-
gas asi.. Es que me falla la
memoria. (pausa) Te juro que
conozco esa receta. He sido co-
cinero en el Vedado. La seno-
ra lloré cuando me fui de su
casa.

(siguiendo la mentira, al mis-
mo tiempo que pincha otra
fritura) Perder un buen co-
cinero es como perder un ser
querido. Comprendo 'el desa-
sosiego, el dolor, y hasla di-
ria, la angustia de esa seinora
del Vedado. No se enc¢uentira
asi como asi un buen cocine-
ro al doblar de la esquina..
(pausa) Y por descontado, ya
me imagino las exquisitas {ri-
turas de seso que harias en
esa casa. (pausa) Bah... digo
lo de las frituras porque estan
sobre el tapete, pero no dudo
que platos mejores qy= ése,
platos mas elaborados ,va co-
cinaria usted. Por ejemplo,
Supreme de Poulet a la Ville-
roi o Crepes Suzettes... (pau-
sa) A proposito, ;quiere dar-
me la receta de ese pollo a la
Villeroi?

(nervioso en extremo, wvuel-
ca el salero) ;Como dice?
(se santigua) ;Qué hace?
Volear sal en la mesa, trae
mala suerte, Hasta puede
provocar retortijones de es-
tomago. (coge un puiadito de
sal y lo echa por encima de su
hombro izquierdo.) He dicho
“Pollo a la Villeroi.”

(como si no oyera) Las fritu-
ras de seso llevan también..,
(pinchando la dltima fritura,
al mismo tiempo que hace un
gesto de soberano aburrimien-
to) ;Basta! Demos esa rece-
ta al olvido. Todo esto Tesul-
ta bien aburrido. (pausa) Por
otra parte, acabo de comerme
la ultima fritura. No tendria
sentido proseguir habla n-
do de sesos. Felizmente ya es-
tan.en mi barriga (se toca la
barriga) Aqui, sesos de un ce-
rebro en mi barriga, (pausa)
¢Y queé hace que no come su
harina?

(El Flaco, sin contestar a la
pregunta del Gordo, se pone
automdticamente a comer la
harina. Lo hace con profundo
desgano).

por su manera de llevar la

Flaco:

Gordo:

Flaco: Repugnancia

Gordo:

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:

Gordo:

cuchara a la boeca, cualquiera
juraria que esta usted tra-
gando-un alimento en mal es-
tado. (pausa) Sin embargo, la
harina es un alimentio noble.
A su llegada a M¢jico, Cor-
tes...

(furioso, lo interrumpe) No
digas tania basura. (pausa)
Si es tan rica como dices,
;i por qué no das tu arroz con
pollo? Come, bobo, comete mi
harina. jBandido!
(limpiandose la boca con
gran afectacion) Bueno, me lo
temia. Ya llegamos al insulio
personal. (pausa) Tonto de
mi, esto me ocurre por mis
buenos sentimientos. (pausa)
Cria cuervos.. (¥ yo que le-
nia decidido ofrecerte la mo-
lleja! (pausa) Darme ese ca-
lificativo, a mi, que nunca he
asaltado el bolsillo ajeno, que
doy limosna a diestra y sinies-
tra. (pausa) Me siento tan
conmovido que no §é si podreé
“entrarie” al pollo. jDios mio,
qué palabreja se me ha esca-
pado. Pero en estos tiempos
que corren...

con el dulce
A otro perro con ese hueso.
(pausa) (toca la cazuela) Se
esta-enfriando. Acaba de co-
merte tu arroz con pollo, pe-
ro no te olvides de darme la
molleja. Y si gustas, puedes
anadir el encuentro, y tam-
bién los menudos...

(tomando la cazuela por de-
bajo con ambas manos y ha-
ciendo como que la ofrece al
Flaco) Eso es: el encuentro,
los menudos, los dos muslos,
la pechuga y las alas. Y por
supuesto el arroz, los pelit-
pois y los pimientos.

No pido tanto.
(chasqueando
iTengo una idea!
Usled vera... Tus ideas paran
slempre en que yo tengo que
aprelarme la barriga,

A lo mejor, no; a lo mejor
se come el pollo, (pausa) Si-
ga con la harina. Entirctanto,
voy a madurar mi plan,

El Gordo hace que medita, el
Flaco hace que come la hari-
na. (pausa) El Gordo toma un
poco de cerveza, El Flaco, cre-
yendo que el Gordo no lo ve-
ra, intenta meier la mano en
la cazuela, pero el Gordo lo
ve y le da un manotazo.
(mete la mano en el bolsillo
superior del saco de pijama Yy
saca un papel, le echa un vis-
tazo, vuelve a meter la bille-
tera en el bolsillo, toma otro
trago de cerveza, se limpia la
boca con la servilleta. Todos
estos movimientios serdn eje-
cutados con gran parsimonia).
No sé si usted esta enterado
que en las grandes comidas
€s costumbre que una peque-
na orquesta ejecute una mi-
sica de cireunstancia, en tono
sordina, como fondo para dis-
traccion de los comensales.

los dedos)

Flaco: Yo no soy musico. Ni las mis-

Gordo:

mas.claves sé tocar.

Si lo dejaran hablar a uno.
Esa mala costumbre que tie-
ne la gente de interrumpir el
discurso... (pausa) ;Puedo
continuar? Bien. Decia... su-
pongo que habra entendido.
¢Estamos? Pues mi idea es la
siguiente: como la tinica mu-
sica que pueden tolerar mis
oidos es la musica comestible,
se me ha ocurrido que a me-
dida que yo vaya comiendo el
arroz con pollo usted deleite
mis oidos con la lectura de la

Ilaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo;

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:
Flaco:

Gordo:

receta para la confeccion de
dicho plato. Tenga, aqui la
tiene. (le enirega el papel al
F'laco.)

(pasando la vista por el papel)
IXs mas larga que una novela.
Es mucha lectura para una
sola molleja. Dame un poco
de arroz.

Veremos. Todo dependera de
la ejecucion. Le advierid=des-
de ahora que tengo un oido
educadisimo para la mausica
comestiible. (pausa) ;Quiere
empezar, por favor?

Antes pon la molleja apar-
te. :

Concedido. (pone la molleja
en el plato antes ocupado por
las frituras).

.Y el arroz?

El arroz es condicional. Eje-
cucion brillante: arroz, Ejecu-
cion discreta: molleja. Ejecu-
cion mediocre: nada, Adelan-
te.

(respirando hondo) “Arroz
con pollo para seis raciones”,
(con la boca llena) Hermoso
titulo. Es todo un poema. Pro-
siga.

(leyendo) “A. Pollo: El pollo
puede comprarse vivo, tama-
no de dos libras y cuartio o
preferi.. (al Gordo) No sé
que dice aqui.

(toma el papel) Prelerible-
mente (se lo devuelve).

o preferi.. blemente en pre-
sas y limpio. En esle caso se
debe comprar una libra y me-
dia de presas de un tamano
adecuado para que se inclu-
yan seis presas en esle peso.”
(atacando un muslo). Cada
cual que haga como mejor le
parezca, pero yo tengo por
norma comprar el pollo vya
matado y en presas. Es algo
bien desagradable retorcer el
pescuezo a un pollo. Prosiga.
“B. Adobo: dos granos de pi-
mienta, una cucharadita de
orégano seco, un diente me-
fianu de ajo, tres cucharadi-
as..

(lo interrumpe) Para su buen
gobierno le diré que esta le-
yendo el epigrafe “Adobo”,
que es sublime, con una en-
tonacion de lo mas falsa. Fi-
jese que este epigrafe viene a
ser como el color en la or-
questa. Se requiere mayor
animacion, Empiece de nue-
vo con el adobo.

(suspirando, reinicia la lec-
ium) “Dos granos de pimien-
a..

jAlto, alto, ecasi cantando!
(cantando del todo) Dos gra-
nos de pimienta. .

Mejor sera que lea, Mis tri-
pas rechinarian si usted si-
guiera cantando.

Flaco: Dos granos de pimienta, una

Gordo:

Flaco:

Gordo:

cucharadita de orégano seco,
un diente mediano de ajo, tres
cucharadilas de sal, dos cu-
charaditas de aceite de oliva,
una cucharadita de vinagre.”
Hijo mio, no ha tenido suerte
con el adobo. Veamos.como se
las arregla con el sofrito, Lo
escucho. (empieza a devorar
la pechuga).

“C. Sofrito: tres cucharadas
de manteca, una onza de to-
cino, dos onzas de jamon de
cocinar, una cebolla mediana.
(lo interrumpe). Me parece
que a esle arroz con pollo no
le han puesto jamon de coci-
nar. jQueé le vamos a hacer!
Si el ojo del amo no engorda
el caballo.. (pausa). Sigo es-
cuchando su interesante rela-
to.

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:

(leyendo). Un pimiento ver-
de, fresco, un tomate, un aj
dulce, una hoja de éu]a"ﬁ,-_.,
dos ramitas de culantri},
(llevando las manos g la ca-
beza). iCulantro v cvfantrillo!
Adoénde iremos a pdrar.. Ca-
da vez que copio esa recela,
me olvido de borrar del mapa
al culantro y al culantrillo.
(con timidez) ;Culantro es la
misma cosa que cilantro?
jPues claro que es la misma
cosa! Solo que las muje -s,
los ninos ¥ los ancianos dit¥
cilantro, y los hombres: cu-
lantro.

.Y por que?

Si quieres ser felice no anali-
ces.. (pausa). Déjelo ahi.
Continte.

(leyendo). Seis aceitunas, una
cucharadita de alcaparras, tres
cucharadas de salsa de toma-
te.

(terminando de tragar un bo-
cado). Lectura detestable. Veo
su molleja en el pico del au-
T . (pausa). Oigamos el
tercer movimiento de la Sin-
fonia en Pollo Mayor.

Flaco: Si tan mal lo hago, ;para qué

Gordo:

Flaco:

Gordo: (

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:
Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

seguir? Casi me estoy desma-
yvando.

Hagamos un entreacto. Para
reponer fuerzas, coma un po-
co de la harina. Los indios
mejicanos. .

(lo interrumpe). Prefiero aca-
bar de un tiron. No veo las
santas horas de entrarle a la
molleja y al arroz.

siempre comiendo). Como
guste, Recuerde que el arroz
es condicional. Ademas, no se
haga muchas ilusiones, (puau-
sa). ;Quiere que le cuente la
fabula de la lechera? Una le-
chera fue con su cantaro al
mercado. .

(poniendo su mano en la boca
del Gordo). No, no me la cuen-
tes. Prefiero seguir leyendo.
Como guste, pero le advierlo
que es una fabula'maravillo-
sa, con moraleja y todo. (pau-
sa). jQué le vamos a hacer. .!
Prosiga con el lercer movi-
miento.

(leyendo), D, Método, Una la-
ta de petit-pois.

Lea bien su pentagrama. Eso
no es metodo, eso es ingre-
dientes.

Me salté de linea. Cualquiera
con la debilidad que yo ten-
g0..

(moviendo la cabeza) No sal-
go de mi asombro. Asi que se
sienle débil.. '(pausa). Pero,
hijo mio, todo el mundo se
alimenia. Y hay horas para
ello. Por ejemplo, como ésta
del almuerzo,. Mire, a esta ho-
ra yo almuerzo porque esta
sobrentendido que habiendo
tomado mi desayuno a las
ocho de la manana, ya a las
doce me sienta débil. Pero us-
ted no, usted se debilita, ;Por
qué? No logro explicarmelo.
A lo mejor quiere pasar por
original, Alla usted. (pausa).
¢oeria tan amable de prose-
guir la lectura?

(leyendo). Método: Ponga un
caldero grande al fuego.
Agréguele las tres cucharadas
de manteca. Tan pronio la
manteca esté derretida agré-
guele el tocino y jamoén inclui-
dos en C. Dérelos a fuego al-
to alrededor de cuatro minu-
tos. Agregue las presas de po-
llo y dérelas por ambos lados.
iHmmm! {Qué rico huele todo
eso! iSiga, siga! Ese arroz con
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Gordo: (metiendo

pollo va a quedar de rechu-
pete.

Flaco: (leyendo). Baje el fuego a

moderado agregue lo si-
guiénte: La cebolla lavada y
partida en pequenos pedazos.
El pimiento verde lavado, sin
semillas, y partido en cuatro.
El aji dulce, lavado, sin semi-
llas y partido en dos. El to-
mate. lavado y partido en cua-
tro. La hoja de culantro y las
ramitas de culantrillo lavadas
y partidas en cuailro. Las seis
aceitunas. La cucharadila de
alcaparras.

Gordo: (saltando en la silla). jBravo,

bravo! Es tan excitante como
una pelicula pornografica.
(coge un poco de arroz con el
tenedor, al Flaco). Abra la bo-
ca. .

(El Flaco abre la boca).

el tenedor con
arroz en la boca del Flaco).
Se lo ha ganado. Eso es lo
que se dice un pasaje bien in-
terpretado. Ahora prosiga.
(E1 Flaco sigue con la boca
abierta),

Gordo: (le cierra la boca al Flaco).

Lea bien, y ya veremos si le
doy otro bocado.

Flaco: (leyendo). Mientras la cebo-

lla se amortigua, muevase io-
do durante diez minutos. En-
iretanto abra la lata de petit-
pois, escurrala y mida el li-
guido escurrido. Complete con
agua hasta medir cuatro ia-
zas. Ponga a calentar dicho
liquido. (El Flaco abre la bo-
ca),

Gordo: No se haga el gracioso. Amen

de que ha leido delestable-
mente ese pasaje, no estoy
aqui para darle su sopita.. Mi
paciencia tiene un limite. Esta
visto que ciertos exiremos no
pueden tenerse con toda clase
de gente. (pausa). Cierre esa
boca y prosiga la lectura.

Flaco: (suspira hondo, prosigue le-

yendo). Coloque las dos 1la-
zas y cuarto de arroz sobre un
colador grande y rapidamente
lavelo. Escurralo bien y pon-
galo en el caldero. Ponga el
fuego alto, deje el caldero sin
tapar, no lo revuelva y deje
que el arroz se seque, lo cual
tardara alrededor de quince
minutos.

Gordo: Mi tia Mariana tapaba el cal-

dero, v mi abuelita le ponia
encima dos o tres brasas.

Flaco: Aqui no dice eso.
Gordo: Usted es desesperante, senci-

llamente desesperante. Como
rayos pretende que mi tia Ma-
riana y mi abuelita aparezcan
en una receta de cocina, Mi
abuelita murio hace sus bue-
nos treinta anos, y tia Maria-
na se fue de este valle de la-
grimas ya va para diez anos.

Flaco: (confundido). Yo creia..
Gordo: ;Yo creia, yo creia! Siempre

con las falsas creencias. Por
eso el mundo estd como esta.
Una cosa es con violin y. otra
con guitarra... (pausa) ;Cuan-
do murio su abuela?

Flaco: Mi abuela esta viva,
Gordo: (alzando los brazos sobre la

cabeza) ;El colmo de los col-
mos! De modo que su abuela
esta viva. Es lo que me [alta-
ba, que su abuela estuviera

viva...

Flaco: (asombrado). Pero, ;por que?
Gordo: ;Por qué, por qué? ;Pues

quién ha visto que las abuelas
{engan que estar vivas? Ya ve
usted: el breve intermedio que
ibamos a tener hablando de
nuesiras respectivas abuelas...

—muerias, por supuesto—, s€

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:

Gordo:

Flaco:
Gordo:

Flaco:

Gordo:
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malogra porque a su abuelita
se le ha metido enire ceja y
ceja permanecer en el mundo
de los vivos. (pausa) Con esos
iruenos, no se me va a ocu-
rrir preguntarle por la tia. Me
esperaria una sorpresa bien
desagradable. (pausa). Sera
mejor que prosigamos la lec-
tura. (Se pasa la mano por la
frente, la lleva al corazon),
Fstos disgustos me afectan
tanto! Ya lengo palpitaciones,
(pausa). Terminemos de una
vez por todas.

Si te sientes mal..
(atajandolo). No es para tan-
to. Ademas, tengo un alto sen-
tido del deber. Si las cosas
se empiezan, las cosas deben
ierminarse. (pausa). Acabe-
mos de una vez por iodas.
(mirandolo atentamente) Es-
tas tan gordo. Dicen que cuan-
do hay mucha grasa, el cora-
Z0n..,

(lo interrumpe). Cuide su co-
razon, que yo cuidaré el mo.
Por otra parte, si usted sigue
con el jueguito de volar tur-
nos, ese corazoncito que tiene
en el pecho le jugara una ma-
la pasada. (pausa). Lea.

(leyendo). Tan pronto el arroz
seque, ponga el fuego bajo,
cambie de posicion el arroz
haciendo que el que estaba
abajo quede arriba y vicever-
sa. Eslo se hace iniroduciendo
una cuchara de cocinar por los
lados del caldero y volteando
el arroz. (mira la cazuela).
Ya casi no queda arroz en la
cazuela.

(se sirve dos o tres cuchara-
das que quedan en la cazuela).
Nadie se lo ha preguntado.
Mire su receta gque yo miraré
mi cazuela. (pausa) ;Le falta
mucho a su pollo?

Falta poco.

iAy! Todo termina en esta vi-
da. (pausa). Su receta, mi
arroz, estos bellos dias hospi-
ialarios. .

iSu abuela! Aqui me matan de
hambre.

Porque usied se empena (pau-
sa). Ademas, es asunto de us-

Flaco:

Gordo:

Flaco:

ted. Pero aparie de su caso
—Yy una golondrina no hace
verano—, siempre tendre pre-
sente en mi memoria los dias
pasados en este hospital. Co-

mer, dormir, conversar.. Es
como un viaje en un’ trans-
atlantico .de lujo. (pausa). Y
ahora terminemos de una vez
por todas con la lectura de esa
receia,

(leyendo). Tape el caldero ¥
cueza de veinte a veinticinco
minutos, Destape el caldero,
agregue los petit-pois escu-
rridos y mezclelos con el arroz
...Y meézclelos con el arroz.
Es eso lo que llamo estupide-
ces de las recetas. Se cae de
su peso que los pelil-pois se
mezclen con el arroz
(pausa). Termine, por favor.
(leyendo). Sirva el arroz in-
mediatamente en una fuente
rodeado de las presas de po-
llo v adornelo con pimientos
morrones calientes y bien es-
curridos.

(A medida que el I'laco da lec-
tura al parrafo final, el Gordo
se mete en la boca la ultima
cucharada de arroz y acto se-
guido pincha la molleja y tam-
bién se la come).

Flaco: ;Pero que haces..? ;Y mi mo-

Gordo:

Flaco:

Gordo:

lleja?

(casi sin poder articular por
la cantidad de comida que tie-
ne en la boca). La.. mo.. La
mo. . (risas). La molle.. (nue-
vas risas). Ja.. Ja.. (lanza
granos de arroz de la boca).
La molleja.. jJa, ja, ja, ja!
(perdiendo los estribos se le-
vanta e increpa al Gordo)
iHijo de yegua! Te vov a sa-
car la molleja de la barriga.
Ojala ie dé un colico.

(muy serio). Volvemos al in-
sulio personal. (pausa) Escu-
che, caballerito: no es mi cul-
pa si usied no sabe leer, como
Dios manda, una receta de co-
cina. ;Quiere que le diga la
verdad? Parecia estar leyen-
do una receta de cocina china.
No entendi nada de nadga. Y
ahora viene reclamando de-
rechos, que si la molleja, que

Flaco:

Flaco:

si el colico. Para colmo, el in-
sulto personal. (pausa), He-
mos terminado. La eculpa es
mia por tratar a desconocidos.
(pausa). Sepa que jamas vol-
vera a sentarse a mi mesa.
(empieza a caminar hacia la
cama). Ahora, a dormir el
sueno del justo. Que no me
despierien hasta las seis. (se
echa en la cama boca arriba
y cierra los 0jos.) ;
Esto me pasa por comemierda.
(Camina hacia la cama del
Gordo y se pone a mirarlo
atentamente, después va ha-
cie Su camda, se acuesta, con
las manos detras de la cabe-
za. suspira). Parece un puer-
co cebado. .
TELON
(Una vez que el telon se ha
bajado. se escuchard, cantada,
la sigutente cuarteta:
Aunque el mundo sea redondo
Y Juan no se llame Paco,
Es indudable que al Gordo
Siempre se lo come el Flaco.
(tres veces)
Inmediatamente se levanta cl
telon).
ESCENA 1I
(Aparece el Flaco (ahora con-
vertido en Gordo), sentado a
la mesa chupando golosamen-
te una tibia humana. Despa-
rramados por el suelo, delan-
te de la mesa, se ven los hue-
sos de un esqueleto. El Flaco
tiene bajo su pie derecho la
calavera de dicho esqueleto.
Sobre la mesa se veran los pe-
dazos de yeso y vendajes del
brazo del Gordo).
(con «fectacion, tirando ol
suelo la tibia). ;Qué banque-
tazo! (se pasa la mano por la
barriga) . ;Oh, perdonen la ex-
presion, pero con los tiempos
rjue corren.. (pausa) Me ex-
presaré cultamente: un ban-
quete a lo Enrique Octavo..
(pausa). ;Quieren saber co-
mo lo hice? Pues el Gordo se
durmidé con un sueno de pie-
dra, Imaginense: el arroz con
pollo, las frituras, la molleja...
Le hice un agujerito con el
cuchillo y se fue desangran-
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do. Enlonces lo corté en pe-
dazos v me lo fui comiendo.-
poco a poco. (pausa). Me su-
po a faisan. (pausa, se mete
la mano en el bolsillo del pi-
jama, saca la-billetera, se ‘po-
ne a contar el dinero) Cua-
tro de veinte, cinco de diez,
cuatro de cinco, un peso. To-
tal: cienfo cincuenta y un pe-
sos. (pausa) Buenos, esta tar-
de me daran el alta. (Como
hablando con el Gordo.) Gor-
do, si pudieras verme... ;Don-
de estaras en estos momen-
tos? (pauso) Pero, ;donde
vas a estar si no en mi barri-
ga? Aqui (se toca de mnuer
vo la barriga). Bien cuidad.-
to... Dentro de mi barriguitu
no podras romperte el braci-
to... (Rompe a reir estrepito-
samente).

(Entra el Sirviente, con la
servilleta al brazo, un block
para anotar, y el lapiz en la
oreja).

Sirviente: (inclinandose). Senor, las
doce pasadas. ;Qué almorza-
mos hoy? (pausa, lo mira
asombrado). Pero.. ;Usted es
el Gordo? No, usted no es el
Gordo. (pausa) Sin embargo,
es su mismo pijama, Juraria
que usted es el Gordo, pero...
(pausa.) Senor, ;usted es el
Gordo?

Flaco: (mirandose el pijama) Bue-
no, yo soy ahora el Gordo.

Sirviente: ;Pero el mismo Gordo?

Gordo: Qué mas da.. (pausa). Como
su asunto es la propina, voy
a tranquilizarlo. (Saca la bi-
lietera, toma un peso y se lo
da al Sirviente), Para usted.
(pausa). En cuanto al almuer-
zo, le dire que no tengo ape-
tito. (pausa). Ademas, me
marcho esta tarde,

Strviente: (pensativo) Gracias, se-
nor. (pausa). Ya veo que no
es usted el Gordo. Pero si us-
ted no es el Gordo, ;donde se
metio el Gordo?

iSiempre los eternos malen-
tendidos! (Y qué sé yo! ;Soy
acaso el detective de este hos-
pital? Soy nada mas que un
enfermo gue sufre la fractura

Flaco:

de su pierna derecha (se le-
vanta la pata del pantalon y
enseiia al sirviente la pierna
enyesada).

Sirviente: (asombrado). Pero, enton-
ces.. Usled es el Flaco. ;Y cd-
mo engordo de la noche a la
manana?

Flaco: ;Vaya usted a saber! Avyer

uno estaba flaco, hoy esta gor-
do. Misterios, amigo mio, mis-
terios.. Unos engordan con
azucar prieta, a otros les basta
el aire que respiran..

Sirviente: Pero tan pronto.. (pausa)
Ademas, ese es el pijama del
Gordo. jCaramba! Le viene
que ni pintado.

Flaco: En efecto, es el pijama del
Gordo. ;Y qué tiene? Cuan-
do desperie hoy por la mana-
na, vi su cama vacia, y encima
de la cama eslaba el pijama.
Me entraron unas ganas locas
de ponérmelo. Pues me lo pu-
se.

Sirviente: Y la cartera, ;también la
dejo sobre la cama?

Flaco: También la cartera, Si acaso
volviera le devolveré la car-
tera y el pijama. Aunque con
estos Gordos nunca se sabe
del todo.. Les da por evapo-
rarse,

Strviente: ;Usted hara lo mismo, no?

Flaco: Pero diré “hasta luego’. Odio
las despedidas a la inglesa,
Esta tarde a las cinco repar-
tiré abrazos y sonrisas,

(En ese mismo momento en-
tra el medico).

Médico: (llegando donde el Flaco).
Veamos ese brazo.

Flaco: (mostrando el brazo) Aca lo
tiene,

Médico: Ese no, el fracturado.

Flaco: (mostrando el otro brazo) Aca
lo tiene,

Medico: ;Pero usted no tenia un bra-
zo fracturado?

Flaco: No, la pierna.

Meédico: {Cierto! La pierna, Perdone,
tengo tan mala memoria,
(pausa, examina la pierna, le
da golpecitos al yeso). Quin-
ce dias mas.

Flaco: Pero..,

Medico: (terminante), No hay pero

que valga. He dicho quince
dias mas. (pausa). Hasta lue-
go. (sale).

(llevando las manos a la ca-
beza). Este medico es un ve-
terinario. Me trata como si
fuera un caballo, (pausa). Se
figura que mi vida es estar
aqul en el pesebre, comiendo
y durmiendo. (pausa). [Soy
un hombre de negocios! La
Bolsa, las acciones. los di-
videndos! (oculta la cara en-
tre las manos),

Flaco:

Sirviente: Vamos, sefior, no es para
tanto. Aca en el hospital se
la pasa bien. Ademas. usied
tiene el dinero de] Gordo. Y
si como dice, el Gordo se ha
evaporado, entonces, qué le
importan quince dias mas
aqui, bien alimentado, vy me-
jor atendido. Por que yo, se-
nor.. estoy a sus ordenes,

i Vete al diablo! (hablando pa-
ra si con la cara ladeada).
Terminaran por descubrir el
pastel. ¥ no de pollo preci-
samente. .
Sirviente: Senor, no se angustie. La
- Bolsa sube y baja como los
gordos y los flacos.

Flaco: ;Te quieres callar? (pausa).
Tengo que buscar una sali-
da... El pastel, el pastel..,

Sirviente: (solicito) ;De qué lo quie-
re senor? ;De carne, de gua-
yaba?

Flaco: (dando un punietazo sobre la
mesa). jPodrido, podrido!

Sirviente: Calmese, sefior! No se
amargue la vida. Es tan cor-
ta.. (pausa). Animese, ahora

mismo le traigo unos paste-
litos de carne..

(El sirviente corre hacia la
puerta, y al salir tropieza con
un tipo, excesivamente flacos
que viste el pijama del hospi-
tal, Camina . cojeando, pues
tiene la pierna derecha enye-
sada.)

Nuevo Flaco: (timido). Me dijeron
que es aqui

Sirviente: ;Lo mandaron para este
cuarto?

Nuevo Flaco: Me mandaron,

Sirviente: Pues instalese. (pausa).

Flaco:

Nuevo

Flaco:

Nuevo

Flaco:

Nuevo

Ahi tiene al Gordo. Trate de
darle conversacion, (Sale).
Flaco: (acercdindose al Flaco,
que esta con la cabeza entre
las manos). Senor.. d
(levantando la vista hacia,el
Nuevo Flaco) ;Quién es-us-
ted?

Flaco: Me mandaron para aca.
Mire, tengo la pierna enyesa-
da. (se la muestra).

(se levanta impetuosamente).
iPero no es posible! Es un
malentendido; usied. se ha
equivocado de cuarto. (sena-
la la cama del Gordo). Esa
cama estd ocupada por un en-
fermo, por un gordo. El ha
salido un momento, pero re-
gresara, yo se lo aseguro, re-
gresara. (Va hacia la puerta,
vuelrve sus pasos., mira aten-
tamente al Nuevo Flaco, vuel-
ve hacia la puerta, gritando).
iDiganle que aqui no es! Di-
ganle que se equivocd! No lo
guiero conmigo, no lo quiero,
no lo quiero! jSocorro, soco-
rro! (Cae sobre sus rodillas).
jSocorro. socorro! (Rompe en
sollozos),

Flaco: (haciendo el gesto ca-
racteristico de la incompren-
sion). No enliendo nada.



—Esta temblando —hablé otro de
cara huesuda.

—;Tendra algo entonces? —vol-
vio el que parecia el Jefe a su postu-
ra cinica—. jEntren, muchachos!... ¥
cuidado con le que hacen por si se
pierde algo despues!...

Iban junios. Entraron primero en
la sala. Después fueron al cuarto.

—Abranlo todo —ordeno el Jefe.

—Y fijense bien por si falta algo
después —agrego el de cara mofletu-
da.

Abrieron las puertas del escapa-
rate.

—Aqui no hay nada Jefe.

—Vamos entonces a la cocina y el
bano.

Se dirigieron los einco a la co-
cina. Después se repartieron el tra-
bajo, unos se quedaron en la cocina
y, los otros, se fueron al bano. Ma-
ria se quedo en la cocina al tiempo
que miraba para el bano. No dejaron
nada sin registrar.

—Hoy aqui no se come, no hay
na en los carderos —dijo el de cara
mofletuda y miré para el Jele espe-
rando su risa.

—Es que tenemos al barrio alar-
mao —le contesto el de cara huesuda
mientras se arreglaba la pistola su-
biéndose la camisa en gesto arrogan-
le,

—i0 eslaba escondiendo algo!
—agrego el Jefe volviendo siempre a
su estudiada postura cinica.

—Aqui no hay na, Jefe —dijo uno
de los otros—. ;Terminamos ya?

—iQué va' Todavia nos queda
el patio, detra e la casa..

JAqui tie 1 cisterna? —dijo a
boca de jarro  Jefe.

—Si —Ma  fué scrprendida con
la pregunia, l¢ »iernas ya no la sos-
tenian.

—: Donde?

—AllL

—Muchachos, usledes vayan al
patio, yo voy a echarle el ojo a la
cisierna.

—DPero esta tapada —dijo Maria
esperando que eso lo hiclera desis-
tir.

.Y ustedes no la abren? —el ci-
nismo aparecio de nuevo como una
mascara.

—Por aquil... por esta argolip.

—Voy a ver si puedo. Asi.. Ya
esta, ;No ves qué {facil es!

—Mi marido dice que pesa po-
co. Cualquiera puede abrirla. El siem-
pre la abre —dijo Maria por decir
algo.

—;Qué agua mas limpia! ;Se ve
hasta el fondo! ;Qué capacidad tie-
ne’

—Crec que un metro cubico —sa-
caba fuerzas no sé de donde para
sosienerse en pie,

—Y aquello, ;que es?

—iQué! —un minuto mas y cae-
ria al suelo—. Una jicolea —fue lo
primero que le vino a la boca.

:Una jicotea? ;Sin salir a coger
aire!

—Todo el mundo se asombra
—intento reir, pero no pude.

—Todos los dias aprende uno al-
go nuevo. Voy a meter la mano pa-
ra azorarla,

" Cuando fué a agacharse, llegaron
los demas.

—No hay na, Jefe,

—Bien.

—;Nos vamos? _

Se quedo pensativo. Y dijo dc
pronto:

—Raro, muy raro, Voy a pregun-
tar lo de la jicotea... [Vamos mucha-
cho!

Como si estuvieran en sus casas,
salieron rumbo a la calle. Maria,
mieniras tanto, iba recuperando su
tranquilidad. Oyo despues las sire-
nas de las perseguidoras que se iban.

Cuando llego su marido, le dijo
llena de entusiasmo.

—JFetluvo la policia.

—;Aqui solo!

—Registraron todo el barrio.

—Y... —movio la cabeza hacia
alla.

—No la encontraron,

—iNo te dije! ¥ hoy vienen a
buscarlas. Oveme, jeslarias murien-
dote de miedo!

—Si, pero porque no llegaran a
su destino.

—iValienle!

:Cochinos y abusadores que son!

—Vamos a la cisterna —indi¢o su
marido.

Se fueron los dos a la cisterna,
Sacaron el agua del tanque para que
el trabajo se hiciera menos pesado.
Y avudado por ella, empezo a soltar
el tanque sujeto por fuertes argollas
al concreto de la cisterna. Se reian
viendo lo bien hecho del trabajo: el
tangue de lavar rodeaba la pequena
abertura de la cisterna. Estaba pin-
tado de manera que pareciera que el
fondo estaba distante, El trabajo ha-
bia sido cuidadosamenle elaborado
para que no pudieran descubrir las
armas que estsban en el fondo de la
cisterna vacia, El agua no [alto en
esos dias. Si'hubiera faltado, los veci-
nos hubieran venido a pedir agua,
va que era la unica cisterna de los
altededores, v todo hubiera sido mas
dificil, maxime cuando nunca se les
habia negado el agua.

Cuando el tanque de lavar estu-
vo libre, la presion hizo que los dos
bordes se unieran y quedo libre ya de
su funcion,

—No se salio —dijo ¢l con ale-
gria.

—E] chapapote y después la pin-
tura arriba —contesto ella,

—Pero mira, se me quedd un pe-
dazo sin pintar.

L.a Jicotea!

—;La Jicotea?

—Me preguntaron y le dije que
era una jicotea.

—Si esto se parece a una jico-
{ea, yo entonces soy un elefanie, Se
echaron a reir como hacia rato no lo

hacian,
Agosio de 1958.

El viejo se puso una mano
a la altura de la frente,

exaclamente encima de
las cejas, como si quisiera colocarle
alero a los ojos para mirar sin {ue
el sol le doliera, y Lisandro, el hijo, lo
imito porque ya estaba escuchando:
“Mira, el lindero es lo que queria en-
seinarte”. Entonces vino la explicacion
de por qué la cerca estaba prendida
a esos atejes y no como antes mucho
mas alla, donde habia buen pasto y
donde la semilla en cuanto caia al
suelo disparaba gajos y hojas hacia
t{odas partes. Y en seguida el padre
volvio a decir que el lindero no podia
seguir ahi porque la tierra habla que
recuperaria.

Lisandro oia aquello porque era
el viejo ¢l que hablaba, pero ya no su-
cedia como al principio que la pala-
bra se le metia entre pecho y espalda
y lo quemaba dentro y luego le ponia
fuerza en los brazos para hacer la ta-
rea de diez hombres. Cuando el padre
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Dos cuentos cubanos

FEl hecho de que dos hombres
nazcan en el mismo pais y hablen
el mismo idioma y conozcan las
mismas tradiciones y padezcan las
mismas circunstancias y difieran o
estén de acuerdo en como superar-
las y lo logren, hace que sean tes-
tigos en el dia que viven. Atenga-
monos a su testimonio.

i José Lorenzo Fuentes y José
Manuel Otero, dan fe de ello, en
dos relatos que recogen es¢ dia,
felizmente, ya destinado a la his-
toriar como .pasado,
- “EL LINDERO” de José Lo-
renzo. Fuenies merecio el premio
internacional “Hernandez Cata”
correspondiente al ano 1952, y “19
de Julio de 1958”7, de Jose Manuel
Otero son exponenles de la crea-
cion literaria que Siempre estuvo
en guerra contra la tirania.

Ja habld asi por primera vez todo el
maiz recogido se gquedd sin paja, ma-
chete y garabato chapearon desde la
casa de tabaco hasta la tierra pelada
donde estaban las canoas de los puer-
cos y el arado abrié su surco facil-
mente, vy eso que estaba el sol encima
sin una nube por medio y las piedras
abajo, pepadas a los terrones como
siempre. Ahora era distinto. Ahora
la voz del padre lo quemaba por den-
iro también al principio, pero después
no podia pensar sino en que habia
que irse porquerel sitio nunca iba a
iener otro lindero y las estacas y el
alambre de pua no avanzarian medio
cordel aunque el se reventara sobre
el surco,

ILLa cosa fue que cuando el viejo
necesitoé dinero Rosendo Fundora es-
tuvo a su lado con la mano abierta y
iinos papeles delante que habia que
firmar, vy luego el tiempo pasd y-una
manana la cerca aparecié donlle esta
ahora, De nada valié que el padre no
le quitara mano al trabajo y que el
mismo Lisandro cuando era todavia

un nino v el maestro llegd a L.a Pal-

a repartiendo carpetas y lapices
&‘qarillus y visitando todas las casas
paraqgue mandaran los muchachos a
la escuelz, dijera que si, que 1ba a ir,
para después no ir a ningun lado por-
gue habia que quedarse en el sitio a
avudar al padre. De nada valio, pues
el lindero se quedod ahi y las camisas
siguieron gastandose por las espaldas
cuando todavia no habia con qué com-
prar otra y la vieja estuvo con el reu-
na vy se curd luego sin saber eomo,
aunque no se pudo ir al pueblo por un
meédico, v Lisandro llegdé a los veinte
anos v !a hija de Andrea comenzo a
mirarlo v él quiso mirarla tambieén,
pero dejo de hacerlo cuando el viejo
le recordo que al sitio no podia llevar-
se otra boca.

Por esu queria irse ae alli, porque
tampoco a Leoncio le valié de nada
el tiempo que estuvo llevando sus car
gas =l pueblo en la yeguita flaca, ni el
gue anduvo con su mocha en vuelta
de Jos canhaverales cortando para el
ingenio, ui todo el que se paso pelean-
do con la hierba bruja y la guinea que
se le metian en cada surco gue iba
abriendo. De nada le valié a Leoncio
todo eso, pero cuando una manana di-
io: “;Esta bueno ya!” y se fue al pue-
blo para hacerse soldado en seguida
comenzd a ser gente porque a poco
va habia por ahi quien comentaba:
“Alla en el pueblo vi al Cabo Leoncio”
y las mujeres que llegaban del oiro
lado de las lomas decian que estaba
muy cambiado, en una forma que va-

Jia la pena que dijeran las cosas de

uno, y mas tarde vino la noticia de que
era Capitan en Vuelta Abajo. Y Rami-
ro y Chelo que eran soldados solamen-
te, pero no tenian que andar con el
fango a la cintura y se ponian ropa
limpia. y los saludaban la gerite con
respeto vy hasta les llevaban pollos ¥y
viandas por Nochebuena y un puerco
cebado con palmiche. Y el mismo
Quintin que cuando muchacho bhajaba
junto con .Lisandro la barranca del
rio para tirarle una pita a las biaja-
cas y que un dia le habia pedido un
par de zapatos viejos porque no le
gustaba andar descalzo y el padre no
podia comprarselos, ese mismo Quin-
tin Pedrosa va era Cabo y no tenia
que estar pensando en el lindero y en
que Rosendo Fundora se iba a coger
la tierra de todo el mundo. Porque si
no era Rosendo Fundora era el ame-
ricano del ingenio, pero de todos mo-
dos la tierra se la iban a coger a uno,
y era mucho mejor estar sentado en
¢l Puesto de la guardia rural en espe-
ra de que alguien llegara diciendo:
“Cabo, con su permiso, yo guisiera...”
v luego dejara los pollos que traia con
Jas patas cogidas de un arique, sin de-
cir que era un regalo porque en el
Puesto no se esta para cambiar los
[avores por regalos, pero si no se lle-
van los pollos quizas el Cabo no en-
cuentre el animo para la respuestia:
“Si, hombre, si, lo que sea’.

En eso estaba pensando Lisan.
dro cuando el padre y él le dieron las
espaldas al lindero: en que tenia que
irse porque alli siempre iba a ser lo
mismo hasta que los anos lo pusieran
flojo como al viejo y entonces seria
su hijo ¢l que diria que s, que iba a
ir a la escuela, para después no ir a
ningun lado. Y se quedaria también
trabajando en el sitio como él y sin
embargo el sitio nunca llegaria a te-
ner otro lindero y las mejores tierras
csiempre serian de Rosendo Fundora
0 del hijo de Rosendo Fundora o de
otro que pensara como Rosendo Fun-
dora. Siempre seria igual si él no hu-
biera pensado lo que acababa de pen-
sar v si Quintin no le hubiera pedido
ruando era muchacho un par de zapa-
tos viejos. Porgue Quintin Pedrosa no
iba a dejarlo volver al sitio asi, sino
nque le tiraria el brazo por encima de
los hombros y le diria que iba a ayu-
darlo y en seguida él seria como Ra-
miro y Chelo. Por eso Lisandro ahora
encarrilaba el trillo y al viejo el ala

lustraciones de fornés

ilel sombrero le bajaba hasta los ojos
a tiempo que su mano, por detras de
I.s orejas, subia aranando el pelo co-
mo siempre que no entendia una co-
sa. Poraue no era posible entender
aquello que decia el hije de fque era
lo mismo que las estacas se quedaran
ahi y que Rosendo Fundora se cogie-
ra Ja tierra.

El sol se tiré al suelo ineendiando
10s matojos y los cogollos de las ca-
nas, v todavia Lisandro estaba en el
portal del Puesto esperando que
Ouintin Pedrosa dejara los papeles por
alla dentro y dijera que como no iba
a avudarlo. Y Quintin Pedroza apa-
recio un rato despucs y Lisandro dejo
~l taburete y dio dos pasos hacia él,
nero el Cabo no lo vio seguramente
porque echo una mirada hacia el
trillo v le dijo al que acababa de lle-
car que si era para lo de siempre que
no lo molestara mas, y cuando Lisan-
dro fue a mirar tenia enfrenle a An-
drea y su hijo, cada cual con un pie
sobre el portal.

—Cabo —comenzo a decir An-
drea—, €s0 no puede ser manana. ..

—NMire —corto el Cabo—, a mi
no me lo diga. Mejor es que vaya re-
cogiendo los tarecos.

—Pero es que mi hija esta mala,
Cabo— suplico la mujer. Esta vez
Ouintin Pedrosa no dijo palabra de
pronto y en el rato que duro el silen-
cio de la gente la noche aprovecho pa-
ra meterse en el portal. El Cabo man-
do a encender el aparato de carburg
y luego comento por lo bajo:

—3S8i no le hubiera pedido el di-
nero prestado a Fundora no le pasa-
ria esto ahora.

Era con Andrea con quien habla
ba el Cabo, pero Lisandro le parecio
que las palabras se las tiraban enci-
ma a €l también vy al viejo que estaba
en el sitio pensando en todo lo que ha-

- bia que trabajar si se queria recupe-

rar la tieyra aquella. Y ahora a Lisan-
dro no le gustd mucho la idea de me-
terse a soldado. Porgue estaba bien
lo de los pollos y las viandas y lo del

nuerco febado con palmiche, aunque

¢] duefo necesitara llevar todo eso ai
pueblo y venderlo alla para venir lue-
g0 cOon una ropa nueva o con las me-
dicinas que le hacian falta, pero lo
que no podia estar bien era lo de po-
nerse de acuerdo con Rosendo Fundo-
ra cuando habia que echar a alguien
al camino real. En eso estaba Lisan-
dro cuanido la voz de Andrea volvig,
desbaratando los pensamientos.

—Cabo, vo le ruego. ..

— Mire, déjeme tranquilo.

— Por su madre, Cabo, haga algo
para que no sea mahnana.

—Tiene que ser mahana— dijo
Quintin Pedrosa secamente, en una
[orma que no esperaba respuesta de
la mujer, pero Andrea quiso rogar
ctra vez v el Cabo no pudo aguantar
mas. Solté un “;Esta bueno ya...
fuera de aqui!” y dio un paso al frente
a tiempo que levantaba el puno ce-

rrado, amenazando. Entonces fue el
rino prendido al uniforme de Wuintin
Pedrosa. sacudiéndolo mientras de-
cia: “;No, Cabo, no, manana no!”, y
luego el empujon que lo hizo tropezar
con Andirea antes de caer al suelo y
en seguida una noche mas neera que
Ja que se¢ habia metido en el portail
sobre los ojos de Lisandro y el tabu-
rete bajo sus manos y el golpetazo y
e¢] hombro caido y su cuerpo sin mo-
vimiento sobre los tablones del portal
y- el brazo colgando, colgando, hasta
casl tocar el trillo.

Dos fogonazos rajaron la noche
v una pareja de la guardia rural salio
detras del hombre que huia sin saber
a donde, por entre zarzas v sembra-
dos, con el miedo a que una bala lo
cogiera poniéndolo frio pelleje aden-
iro. Un tobillo se le torcidé y de pron-
to se fue de bruces vy se quedod en el
suelo sin un movimiento y entonces
se dio cnenta que estaba metido en
una tabia de maiz porque a la altura
Ge su cara estuvo un rato una mazor-
ca mieniras €l cogia resuello. Y por
primera vez desde que dejo a Quintin
Pedrosa sobre los tablones del portal
Lisandro pudo pensar. Y fue rrimero
el viejo diciéndole que el lindero no
se podia quedar ahi y luego él mismo
con la idea de que habia que irse y
mas tarde Quintin Pedrosa hablando-
le a Andrea v otra vez el viejo y el
lindero para de nuevo caer en Quin-
tin Pedrosa. Entonces vio que este
Quintin Pedrosa no era el de antes, ni
en los 0jos ni en la manera Jde decir
Ias cosas. La idea asi de pronto, no
pudo explicarsela, pero este *Quintin
Pedrosa no era el de antes. De eso si
estaba s~guro. No era el que iba al
sitio a comerse unos mangos, ni el que
saludaba a la gente en la guardarra-
va después de estar todo un dia dobla-
ilo sobre el surco. Y Lisandro ahora
se dijo que el lindero no era soio unos
relos de alambre y unas estacas ro-
deando una tierra cualquiera, sino que
era la Unica forma de seguir sienda
hueno, porque en cuanto uno salta la
alambrada vy le dice adios al arado y
al machete, al surco y a los anima-
les, del otro lado lo estan esperando
para torcerle el corazon y poneérselo
a caminar con odio contra la gente
yue se dejo en el sitio. Esa idea le pa-
recio de él al principio, pero después
era el viejo quien le decia estas cosas
y quien lo llamaba de nuevo a traba-
jar en el sitio para que el lindero no
se quedara ahi, y a Lisandro !e dolio
por dentro la voz del padre porque
ahora va no podia regresar al sitio
aunque guisiera y tenia que irse de
alli porgue acababa de matar a un
hombre. “Matar a-un hombre’ dijo ¥
se quedoO paralizado porque la voz le
parecié un fogonazo, pero en seguida
penso en la guardia rural y entonces
no supo si habia oido un fogonazo de
verdad o si era solamente la idea que
acababa de asustarlo. Perque cuando
se mata a un hombre ya uno no puede
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quedarse tranquilo con sus pensamien-
10s, sobre todo si se tiene una pareja
detras y dos rifles buscando entre la
manigua una cabeza sobre la que dis-
parar.

Dié un brinco v echd a correr de
nuevo, porgue en el maizal no se esta-
ba seguro y nadie sabia si ya los ri-
fles avanzaban pegados a las mazor-
cas en busca de su cabeza. Y ¢ra me-
jor estar lejos de alii, lejos de los rifles
y de los guardias. Lisandro supo que
habia cruzado una tierra arada por-
<jue mientras corria no pudo afincar
bien los pies y le parecia que se le iban
hacia atvas y que no avanzaba un pal-
mo a pesar de sus esfuerzos, y luego
que habia dejado atras-un arroyvo por-
cque el agua salié de pronto de la no-
che y le trepd hasta las rodillas, vy mas
tarde que habia ganado una ceja de
monte porque todo pegaba en su cuer-
po como patada y no sentia una espi-
za troncharse bajo su fuerza. Y el
monte era precisamente lo que bus-
caba.

Ahora se detuvo otra vez v se di-
jo que ya estaba a salvo porque aun-
gue echara a andar lentamente la ma-
nana de todos modos lo cogeria muy
lejos del lugar. Y de nuevo dejé que
ins pensamientos volvieran. Y esta vez
no fue e! viejo, ni el lindero, ni siquie-
ra la mirada y la voz de Quintin Pe-
drosa. FEra solamente el muerto, el
cuerpo caido sobre los tablones del
portal y el brazo colgando hasta casi
tocar el trillo. Era la voz de Andrea
rogando vy el empujon al nino v la nu-
ca del Cabo rompiéndose bajo el ta-
burete. Entonces, al volver a matar
a Quintin Pedrosa no le paso como la
primera vez que todo estaba oscuro,
ahora comprendio claramente por queé
1o hacia y que no era solamentea An-
drea y al nino a quienes él defendia
¢sino también al padre y a todos los
yue tenian un sitio, v a las ganas de
vivir sin miedo a que le cogieran la
tierra que tenia la gente. Y todo eso
cra de pronto como un deseo de no
tener que irse de alli porque, aunque
yva no iba a ser soldado, de todos mo
dos cuando estuviera al otro lado del
lindero le iban a torcer el corazon y
dejaria de ser un hombre bueno. Y
aquello de irse dejo de tener razon
norque todavia era posible volver al
<itio y decirle al viejo que el lindero
no se iba a quedar ahi para siempre
y que si se quedaba era lo mismo por-
que de todos modos habia que darle
el frente a Rosendo Fundora y no de-
jarlo gozdr tranguilo la tierra que se
habia robado.

Y fue por eso que no echd a an-
dar en la direccion imaginada ni vol-
vio a pensar en la manana que iba a
cogerlo muy lejos del lugar, porque
va estaba seguro de que todavia era
posible volver al sitio, aunque ahora
habia un muerto por medio y seria
lnrgo el tiempo que sus brazos iban
a esperar v el viejo tendria que hacer
sola todo el trabajo por ahora.



